（插图015）
＊
「怎么样？适合我吗？」
冬月摊开穿着浴衣的双手，对我露出微笑。
那是十月中旬的事。
看准冬月体力恢复的时机，她准备前往北海道的医院。
就在转院前一天，我们得到冬月的外出许可，决定在大学施放那些在浅草桥买的烟火。
当我去病房接冬月时，她已经换上了浴衣。
应该是伯母帮她穿的吧。只见伯母笑着对我说：「很适合她吧。」
那应该是烟火的花纹吧。她穿着在白色布料上画有素雅低调烟火花纹的浴衣，系上文殊兰花纹的腰带。冬月露出后颈，漂亮得像标准的日本美女。
虽然冬月很适合穿洋装或衬衫等西式服装，我现在才知道这样的和服也非常适合她。
冬月红着脸。由于看不见我的反应，她显得有点坐立不安。
「难道不适合吗？」
冬月带着不安的声音说。
「如果冬月去参加浴衣选美比赛，我觉得你会赢得冠军喔。」
「麻烦请称赞得更直接一点。」
我明明称赞了她，冬月却还是鼓起了脸颊。
「非常漂亮喔。」
也许是对我的话感到满意了，穿着浴衣的冬月缓缓地转起身体。
转着圈的冬月在面向我时停了下来。
「终于可以穿上了。」
冬月的话音中带着一丝哽咽。
她终于得以穿上在住院之前就想穿上的浴衣。
光是这样就让人觉得彷佛奇迹发生了。
我感觉生命之火并未熄灭的冬月为我的日常带来了色彩。
「终于可以向驱同学炫耀了，希望你一生都不会忘记。」
「这样的事……我一生都不会忘记喔。」
「太好了。」
冬月露出笑容，我握住了她的手。
我们走到大学的草地广场时，鸣海和早濑已经准备好烟火了。
「要放大的喽～！」
鸣海和早濑在草地广场的边缘举起手。
鸣海点燃从浅草桥的烟火专卖店买来，有着「雷神」这种夸张名称的烟火。
「啪」的一声，然后一道光「咻」地升起，声音瞬间戛然而止。
下一刻，烟火就像撕裂黑暗般绽放开来。
「砰砰砰」，清脆的声音响起。
夜空中散布着火药的气味。
大学的草地广场被红色、蓝色、黄色等各种光芒照亮。
「好大的声音喔！」
穿着浴衣的冬月在草皮上开心地微微跳了起来。
冬月看起来很开心。她握住我的手小声地说：「告诉我是怎么样的。」
我向冬月描述烟火的样子，告诉她红色、蓝色、黄色的烟火是如何妆点夜空。
「……太好了。」
看着说出这种话的冬月，我又差点要哭出来。
就像吹奏着音乐，烟火发出劈啪声与金色光辉。
大部分的烟火放完后，早濑和鸣海向冬月说：
「小春，到北海道之后也要加油喔。」
「我们会为你加油。」
冬月笑着说：「我会好好把病治好回来。」
紧接着她突然闭上嘴，顿了一下之后又说：
「我不会再从大家面前消失了。」
她紧握着浴衣的衣摆如此说。
她之前擅自搞失踪。
冬月应该是在意那件事吧。
面对脸上彷佛写着「对不起」三个字的冬月，早濑和鸣海互看了一眼。
「那是当然啦。」早濑说。
「下次真的要装GPS喽。」
听到两人笑着这么说，冬月似乎放心了，眼中泛出泪水。
「先别说这些了，烟火还有呢。我们再来多放一些吧。」
「小春，你还可以吗？要坐吗？会不会冷？」
之后我们又欣赏了一会儿烟火。
冬月握着我的手，用只有我听得见的声音轻声说：
「真高兴能和他们两个做朋友。」
你不这么觉得吗──她对我露出笑容。
＊
和早濑和鸣海道别之后，我把冬月送回医院。
我们走下计程车，陪她走到病房。这时她将手轻轻放在我的左臂上说：
「我们明天起就见不到面了，所以我还想再多待一会儿。」
她没有直接把「我想和你在一起」这种话说出口，而是稍微加大抓住我手的力道。
我提议去我们常去的露天座位，朝着医院的空中花园走去。
露天座位那边没有其他人，只有我们两个。
「好舒服的风。」
这是我第一次在夜晚来到花园。
东京的夜晚很明亮。
有时候会让人感到很诡异。
彷佛夜晚的黑暗与城市的光芒之间有一层透明的薄膜，整个都市被完全包裹起来。那是一种既像受到保护，又像逃不出去的诡异感。
这应该就是看着如此明亮的东京时，会感到某种不安的原因吧。
无法看见天空的冬月，对这样的夜晚又有什么样的感受呢？
我打算下次聊聊看。
建筑物、车辆和路灯从下方照亮花园。
让空中花园看起来宛如从底下打光的舞台。
而月亮就是聚光灯，我和冬月彷佛登上了舞台。
舞台上，穿着浴衣的冬月沐浴在月光之中。
我看着那样的冬月心想：「啊啊，我真是无可救药地喜欢上这个人。」脸颊烫了起来。
「在浅草桥买的烟火能派上用场真是太好了。」
「之前还一直堆在我房间呢。」
「毕竟那时候我的精神还很好嘛。」
冬月按着胸口。
「等我恢复健康，可以再和我约会吗？」
「我考虑考虑。」
「你好欺负人喔。」
冬月瞪了我一眼，我连忙道歉。
「约会这种事随时都可以喔。我们什么时候都可以出去玩。」
「要去哪里呢？」
「去哪里都行。山上、河边、逛街，或是去游乐园……」
「我想去看看驱同学出生的地方。」
「可以啊。那里有一片我经常看的海。」
「海吗？」
我老家那边有一片海流湍急，彷佛能不分好坏冲走所有事物的海。
那片大海让我意识到，当脑中的一切不分好坏地随着时间流逝，空空如也的我所剩下的就只有此时此刻。
不是这样吗？
自从遇见冬月后，我开始认为所有事物都会随流而逝，唯有当下永存。正因为遇见活在当下的冬月，使得拒人于千里之外、玩世不恭的我改变了。
我想和改变我的冬月一起去那个地方。
我满怀深深的情意和感激，紧握住她的手。
即使知道她看不见，也仍然想和她一起沐浴在海风之中，在海边散步。
「好期待喔。那就得活到那时候才行呢。」
冬月抬头望着天空。
她那双看不见的眼睛，彷佛能看见东京夜晚的透明薄膜。
如果说那里有片诡异的薄膜，她大概会一笑置之吧。
我觉得无论在什么样的夜晚，冬月都已经能够迈开步伐奔跑了。
「浅草桥买的烟火里还有仙女棒呢。」
「可以在这里点吗？」
「应该不行吧。」
说得也是──冬月笑道。
「不过，大概也不会被发现吧？反正就今天而已，院方应该会睁一只眼闭一只眼。」
「你想拉我当共犯吗？」
「应该说我打算让冬月成为主犯。」
你又来了──冬月傻眼地笑着说。
「来比赛吧。看谁的仙女棒烧得比较久。你有带打火机吗？」
「有。」
「你早就想玩了吧？」
冬月拉着我的手臂蹲下来。
「靠过来点，不然火会被风吹熄喔。」
「你就老实说想贴过来嘛。」
「那我就贴过去吧。」
冬月贴过来帮忙挡风，我突然闻到她的味道。那是一股让人安心的味道。
我用打火机点燃仙女棒，仙女棒照亮了冬月的脸。
我们肩并肩凝视着仙女棒。
仙女棒在我手中劈啪作响发着光芒。
我希望冬月能活得比这道火光还要久。
就算只多一秒也好，我衷心盼望她活得比我还久。
劈啪、劈啪、劈啪，膨胀变红的燃烧处飞溅出火星。
火星画出如细长叶茎般的光芒，闪耀着开出花朵，然后在转瞬间消逝。
仙女棒就这样一次次重复刹那的光辉与消逝，不断燃烧着。
与其溅出火星、迅速燃烧殆尽，我宁愿它不要溅出火星，长长久久地燃烧下去──我这么想着。
我突然望向冬月。
被微弱的光线照亮的冬月侧脸上，洋溢着开心的笑容。
看到那个笑容，我意识到自己错了。
如果能够劈啪作响地闪耀、照亮他人，那就是再美好不过的事。
我希望她能全力以赴闪耀到底，持续绽放光辉。
我在心爱的人身旁如此心想。
燃烧吧，燃烧吧。
不要熄掉，不要熄掉。
我将这个小小的盼望，寄托在仙女棒上。
就在这时。
一根仙女棒熄掉了。
还在劈啪作响燃烧的仙女棒只剩一根。
「啊，是我的先熄掉了。」
听到我这么说，冬月就「呵呵」一声笑了出来。
「驱同学真会说善意的谎言呢。」
她如此笑道，彷佛看到了仍在我手中燃烧的仙女棒。
被看穿了有点不好意思。
对了──我突然想到。
「反正还有仙女棒，我们再来玩一次吧。」
「这次可不许说谎喔。」
「那就贴过来一点。」
我这么说着，点燃两根仙女棒。
劈啪作响的火星飞溅四散，棒头出现膨胀的亮红色小点。
然后，我将我的仙女棒贴近冬月的仙女棒。
两根仙女棒的前端宛如吸附着彼此般融为一体，燃烧处变得更大。
仙女棒劈啪作响，溅出更大的火星。
「驱同学，你在做什么呀？」
冬月好奇地问我。
「我想说如果把仙女棒靠在一起，能不能烧得更久。」
冬月哈哈哈笑了出来。
「那样的话，就不算是比赛了吧。」
「是这样说没错啦。」
我一边盯着变大的仙女棒燃烧处一边持续默默祈祷不要熄。
「不过，我还是希望它能烧得更久。多一秒也好，希望能一直烧下去。」
当我望向冬月的侧脸，发现她的眼睛似乎湿了。
然后，冬月把头靠在我的肩膀上，撒娇地说：
「如果我先死了，你会怎么办？」
「别说那种话啦。」
「只是问个假设性的问题嘛。」
我无法想像没有冬月的人生。
冬月在我内心的存在，就是如此地深。
所以──
「我会撑不下去喔。嗯。如果要死，我希望能一起死。」
「我就知道你会这么说。」
「这种想法会太沉重吗？」
「不算沉重，可是我听了也不会开心。毕竟我希望自己喜欢的人能长命百岁。」
话题好像越谈越负面了。
死亡彷佛仍然纠缠着我们两人。
所以──
所以，我想要谈谈未来。
突然间，那张被风吹走、在空中飞舞的书签突然闪过我的脑海。
「黄色书签。」
「黄色书签──是指我的书签吗？」
「就是那个。除了写在书签上的那些，你还有没有想在未来做的事？」
听到我这么问，冬月顿了一下否定：
「没有。」
「你的声音听起来好像有耶。」
「不要觉得我的想法太沉重喔？」
「越沉重的我越欢迎。」
「别笑我喔。」
「不会笑你。」
听到我说到这个地步，冬月就像是下定决心似的一件一件说了出来。
冬月所说的，是深藏在她心中的梦幻愿望。
「虽然这样说很老套，我想穿上婚纱。」
「嗯。」
「也想去蜜月旅行。」
「想去哪里？」
「哪里都好。最好是天气暖和、气氛悠闲的地方。」
「我知道了。」
「我想要孩子，就算只有一个也好。」
「嗯。」
「我想让那个孩子穿我在七五三节时穿过的和服。」
「嗯。」
「等到那孩子上小学之后，我想出席家长观摩日。可是不知道眼睛看不见是不是就没办法参加。」
「那个交给我来想办法。」
「我想要全家一起去旅行很多次。」
「包在我身上。」
「到了成人式时，我想帮她穿上振袖和服。」
「我会去学怎么穿。」
「还有不只是服务家庭喔。我偶尔也想和你单独去约会。」
「了解。」
「我还要参加孩子的婚礼。要她念给妈妈的信，让我大哭一场。」
「我可能也会哭吧。」
说到这里，冬月一边说着：「好害羞喔～」一边用头磨蹭我。
「你想做的事很多嘛。」
「是啊，真的很多。」
我放心了。
知道冬月怀抱这么多希望的时候，我也沉浸在希望之中。
「那就得活下去了。」
「是啊。要活得长长久久，就这样约好了。」
两人份的仙女棒烧得比单独一根还要久一点，仍旧早就熄掉了。可是在我们心中，已经确实地燃起了一道火苗。
「熄掉了吗？」
「熄掉了喔。」
「那么今天就解散吧？」
冬月似乎有些依依不舍。
我将某个东西递给舍不得就这样结束的冬月。
「这是什么？」
冬月似乎在用指尖感受着小型录音机的触感。
「是《安妮日记》。我把我朗读的内容录下来了。」
「整本都录了吗？」
「多亏那本书，我的嗓子都哑了。」
「咦～！真的全部都录了？」
谢谢──冬月笑着搂住我的手臂。
「我会送花到北海道的病房。」
「你要送我花吗？」
冬月羞红着脸开心地说。
「文殊兰──你知道那种花的花语吗？」
「是『我相信你』吗？」
「你知道呀？」
「因为病房一直都有摆嘛。」
「那另一个含意呢？」
「还有其他花语吗？」
我仰望夜空，同时说出另一个花语。
「前往远方。」
「前往远方？」
冬月反问的时候，我握住了她的手。
「我相信即将前往远方的你。」
我将花语投射到会在远方与病魔对抗的冬月身上。
「你要医好身体喔。我相信前往远方的冬月。」
这么说完，冬月就用带着哽咽的声音喊了我的名字。
「驱同学。」
「什么事？」
「能够喜欢上你，真是太好了。」
这么说着，冬月将脸凑向我的肩膀。
冬月和我的唇自然而然地贴在一起。
兴奋之情瞬间加剧胸口的悸动。
要是能像仙女棒一样，我们两人能从双唇融为一体，那么该有多好。
那段时间一定不到十秒吧。
可是无论是一分钟还是一小时，我都感受到了许久的幸福。
当唇瓣分开，冬月以摸索的动作抱紧了我。
「我会再努力一下。」
她如此缓缓地说。
在那之后。
冬月的癌症又复发了很多次，每次她都勇敢地挺身对抗。
然后，病魔从我的手中夺走了冬月的生命。