（插图011）
＊
从那之后，我在大学就再也没有见到冬月的身影。
我得知她都会在大约下午两点的时候，在医院里当带动唱大姊姊。
医院的墙壁、走廊以及工作人员的服装，全都是一片洁白，空气中弥漫着消毒水的气味。在一片白的医院里，以粉彩色调装潢的儿童游戏室，唯有那个地方散发如同另一个世界的奇幻气息。
我隔着玻璃观看冬月一边弹奏钢琴，一边愉快地唱歌。
即使看到孩子们玩耍、唱歌的开心模样，我的内心也感受不到温暖。
看着冬月，我只觉得胸中越来越烦乱。
冬月穿着蓬松的睡衣。她之所以一直穿着睡衣，是她正在住院吗？
我无法与冬月攀谈。
她真的完全忘记了吗？
我还是无法接受。那也许只是一个玩笑、一段谎言、一场戏，我无法澈底舍弃那样的可能性。这种想法就像溺水者捉住的稻草，所以我找她说话了。我只说了一个「嗨」字，却遭到她的无视。她没有注意到我，就好像根本没听到我的话似的。好难受。好痛苦。开始想死了。好后悔。好想死。心情越来越沉重。
但是我确确实实抱有想待在冬月身边的想法。
我自嘲地心想，我这个人真是奇怪呢。
自己从前不曾有过执着，现在却对冬月如此执着。
＊
那是午休时间的事。
我拿着炸猪排套餐，鸣海拿着一份特大份的猪排咖喱饭，早濑则拿着天妇罗荞麦面，三个人在学生餐厅最拥挤的时段寻找空位。等到终于找到座位坐下，我吃了一口就后悔了。虽然我点了分量十足的餐点，却发现自己根本没有食欲。
「唉唉唉，看看这个。」
早濑在一片吵杂声中提高音量，给我们看她的智慧型手机画面。
画面上显示着「招募学生志工」。
「你又要去做志工啊？」
鸣海把咖喱饭塞进嘴里，说得好像早濑对当志工上瘾似的。
「看仔细点啦。」
「那家医院？」
「对！在儿童游戏室协助孩子们玩游戏，还有读故事、用纸娃娃演戏等。」早濑解释。
感觉好像看到了一丝光明。
或许能够陪在冬月身边也说不定。
当我这么一想，浓郁的炸猪排酱汁香气就扑鼻而来，肚子突然饿了起来。
「那么，只要加入志工──」
「或许就能和小春说话了呢。」
「可是啊……」
鸣海一边狼吞虎咽一边说：
「如国唷那种外挪金。」
「把东西吞下去再说话啦。」
鸣海咽下食物后说：
「如果有那种歪脑筋，面试时可能就会被刷掉吧。」
鸣海的话颇有道理。
「既然要做，我打算无论小春在不在都会全力以赴。」
早濑正气凛然地表示。之前像只软趴趴、病厌厌熊猫的早濑已经不见。她以坚定的表情看着我。
「总之我们就去应征吧。毕竟都找到小春了。」
我有些兴奋地回答：「嗯。」内心滔滔涌出的感情已经无法压抑。
不管怎么讨论，也没有其他选择。
答案只有一个。
只要可以待在冬月身边就好。
这样的想法从胸中源源不绝地涌出，逐渐麻痹我的思考。
鼻子深处热热的，感觉得出来自己很激动。
于是我们三人隔天就一同前往医院应征学生志工。
＊
我们三人都顺利通过了原本担心的面试。这些都是多亏大学的知名度，以及对志工活动很热心的早濑在旁协助。
可是，尽管通过面试，也不是「那么明天就请多多指教」这么简单。
成为志工人员，还需要填写文件、做抗体检查、加入志工保险等许多行政手续。
此外还有所谓的志工培训课程，于是我们上了一些有关志工相关知识的讲座。院方指导我们，必须禁止谈论与疾病相关的话题避免伤害孩子们，还有洗手的方法等澈底预防感染的措施。
在培训课程中，有位护理师说的话一直萦绕在我的心头。
『这是一份辛苦的工作，可是还是请你们坚持下去。』
这句话使我明白，这不会是一项轻松的志工活动。
当志工的第一天，除了我们三人，还有两位中年妇女。她们似乎是住在附近的太太。
现场有十三名孩子，有的手受伤，有的脚上打着石膏，有的戴着毛线帽，年龄从五岁到九岁不等。
根据护理师的说法，长期在综合医院的小儿科住院，通常意味着患有相当严重的疾病。我们被明确告知「不要谈及」那些病症，因为那是让他们暂时忘记住院痛苦的时间。
儿童游戏室里充满孩子们快乐的笑声。
今天大家玩的是摺纸。
「吼～！」
照理来说应该在摺纸，鸣海却被男孩子团团围住，又是被当马骑，又是被踢来踢去。
「那本摺纸书借我一下。」
至于被女孩子围住的早濑，她明明只要摺些飞机或鹤之类简单的东西就好，我却看到她死死瞪着书，试图摺出玫瑰或是铃兰那种超出自己能力的东西。
让孩子们嬉戏游玩的那段时间，在医院被称为「儿童同乐会」。看来医院每天似乎都会安排这样的时间，让住院的孩子们排解无聊。
在儿童同乐会开始之前，负责的护理师向我们介绍了冬月。她说冬月也是住院的患者，但是会在儿童同乐会上弹钢琴给孩子们听。当听到「也是住院的患者」这句话时，我不禁绷紧全身。尽管我早就有预感，事实真的摆在面前时，心情仍然会为之一沉。
当护理师表示从今天起会增加学生志工时，感觉冬月有点讶异的样子。当我礼貌性地说了声「请多指教」时，她也小声地回答「请多指教」。冬月紧抿着嘴，彷佛在大学见到的那个经常笑容满面的冬月不存在似的。
「咦～我不知道摺不摺得出来耶？」
被孩子们围绕的冬月一边摸索一边摺纸。
孩子们就像受到冬月温柔的声音吸引，围绕在冬月身边。
冬月摺出了飞机。可能是眼睛看不见的关系，她能摺的只有飞机。她摺好之后就会递给孩子们，让孩子们把飞机扔出去。由于孩子们扔完飞机之后又会再要一个，使得她摺的速度赶不上需求。
当纸快要用完时，我悄悄放了一些在冬月的旁边。
因为她看不见，应该不会被注意到吧。
就在我这么想的时候──
「……谢谢。」
她如此回应。
她可能有在用指尖计算纸张的数量。既然可以凭借指尖的触感数零钱，或许也数得出来纸张剩余的数量。
我本来觉得就算没被注意到也无所谓，所以能得到冬月的回应让我非常兴奋。
因为太过开心，不小心就对她说话了。
「我也来摺纸飞机吧。你的速度赶不上孩子们吧？」
就在这时──
「灌肠～」
背后传来这样的声音。紧接着，一股电流从屁股直冲至脑门。
「好痛────！」
我忍不住大喊一声。
回过头去，有个剃光头的男孩子正露出一脸坏笑。
「……不可以喔，好痛……不可以这么做喔……」
「干嘛看着大姊姊，好恶心。」
「我、我才没有看。」
「骗人！我知道了！你在看胸部吧？」
我偷瞄一眼冬月，只见她遮住胸口，整张脸红通通的。
「我没看。我才没有看。怎么可能看嘛！」
「骗人～」
「不可以拿大人开玩笑啦。」
那个男孩子不知是不是觉得有趣，开始不断喊着：「胸部！」「胸部！」「胸部！」然后跑开了。
「喂！在这里跑会很危险喔！」
就算我这样生气了，也只是让周围的人嗤嗤地笑出声，于是男孩更加得意忘形，继续不断喊着：「胸部！」
鸣海挡在男孩前面说着：「抓到了。」一把抱起那个男孩子。
「不要啦，叔叔身上好热～」
鸣海被喊成叔叔了。
男孩在鸣海的怀里挣扎着想要逃脱。另一方面鸣海似乎被当成大叔而感到相当震惊，低喃一声「叔……」，整个人僵住了。
「下次再跑的话，我就会叫肌肉叔叔再来抓你喔。」
我对那个男孩子如此劝导，他便乖乖地说了声：「我知道了。」
「筋肉叔叔是什么意思啊！」
「听起来会在影片网站上很红呢。」
「像是『这次要做两百次伏地挺身。今天也要和叔叔一起拼到底喔』这样？」
「真无聊。」
「咦～怎么感觉我好像耍冷了。」
「根本冷死了。」
「话说回来，筋肉叔叔到底是什么意思啊！」
「喂！快给我来摺纸啦！」
结果早濑生气了，我和鸣海异口同声地说：「好～」
一位听到我们这段对话的主妇笑道：「感觉就好像在看相声呢。」
就在这个时候。
冬月突然忍不住笑了出来。
她笑得肩膀都在抖。
看到睽违已久的冬月笑容，一股怀念之情涌上心头。
我想起露天座位的幸福时光。她就像在露天座位那个平时的冬月，我的视线一片模糊。
大约两个小时的游戏时间结束后，我们把孩子们送回病房。而在收拾孩子们离去的儿童游戏室时……我听到了其他志工的对话。「对了，今天小堇没来呢。」「听说她开始进行药物治疗了。」「唉，接下来会很辛苦呢。」听到这样的对话，我的心情难过到了极点。
＊
从加入志工到现在，已经过了两个星期。
即使我想和冬月聊天也聊不太起来，感觉她好像避着我。
就在六月即将过去，梅雨季节比往年还早结束，暑假就要开始的时候。
那天我独自参加儿童同乐会，就在我收拾场地时──
「空野同学在吗？」
冬月突然开口找我说话。
我的心脏几乎要跳出来。这个出乎意料的发展让我的心跳异常加速，同时也对她的称呼从「驱同学」变成「空野同学」感到绝望。
我尽可能装出冷静的样子回应：
「嗯？我在这里喔。」
「空野同学，大学那边没问题吗？」
「没问题的意思是……？」
「没有啦，我在想你的出席天数会不会有问题。」
「啊，是这件事啊。放心、放心，早濑会帮我签到。」
「我还满担心的喔？」
冬月露出严肃的表情。我很少见到她这样的表情。
「与其问我，我比较想知道你有没有问题喔？」
「嗯？什么意思？」
「唉呀，就是你的大学学业有没有问题啦。」
「大学？」
冬月露出茫然的表情，然后静静地说：
「我没有上大学喔。」
我感觉到自己脸色苍白。这种回应完全出乎我的意料，眼前逐渐陷入一片黑暗。
这代表……她失去的是从那时开始的记忆吗？
她不是取得高中同等学力，努力成为大学生了吗？
为什么会演变成这种离奇的状况？
「请不要岔开话题。现在谈的是空野同学的大学学业。」
我累了。
精神已经达到极限。
「我认为当志工是很好的事情，但是不应该忽视自己的本分。」
我不想思考。
「…………」
「…………」
我沉默了一会儿。
当我陷入沉默时──
「空野同学？」
「嗯？」
「我还以为你走掉了。」
「………因为我隐藏了气息啊。」
我给出平时常用的那个回答。
我喜欢那个被戏弄时，会对我娇嗔的冬月。
那种日常的交流是我的宝物。
可是──
「拜托不要开玩笑。」
冬月以尖锐的声音这么说。
她不悦地补了一句：「你有在听吗？」我的思考逐渐停滞。
我不想思考。无法思考。不愿再思考了。
「我的大学怎样不重要啦。」
我提高声量。我知道其他志工的视线都集中在我身上。
可是──
尽管如此──
再这样下去实在太难受了。
忘记大家，甚至忘记自己辛苦争取而来的一切。
目睹冬月那个样子，我又该怎么办呢？
「喂，你怎么了？」
冬月不安地说，缓缓地在半空中摸索，然后触碰到我的肩膀。在雾蒙蒙的视野中，她碰到我。触碰到了我。
我却甩开陷入不安的冬月的手，就这样甩开了。
「没──」
没事！
就在我差点这样大喊的时候。
「我们到外面谈谈吧？好不好？」
冬月勉强挤出一个苦笑如此说道。
我看了看四处，发现所有人的视线都集中在我身上。不管怎么看，我都像个情绪不安定的家伙。
「抱歉。」
我不知道自己为了什么而道歉。
可是，抱歉。
我离开儿童游戏室，和冬月一起前往空中花园。
冬月抓着我的手臂和扶手，将我带往花园。我已经很久没碰到冬月的手了，这只手感觉比我以前经常触碰的还要冰冷。
一走进花园，初夏湿润的空气闷得我差点窒息。
冬月沿着步道的扶手走着。前面有个长椅，她在那里坐了下来。
她深吸一口气，之后浅浅地呼出一口气后开口说：
「我们整理一下吧。」
「整理什么？」
「我和空野同学上同一所大学，你是这样说没错吧？」
「嗯，对。」
「然后你又说，我和空野同学你们认识，而且看起来我突然失去了记忆。」
「对。」
冬月直直地看着我。不过与其说是「看」，或许应该说是朝向声音发出的方向。
「老实说我真的很震惊，不知道该怎么办才好。」
冬月反过来质问：
「我倒要问问你希望我怎么做？你想要我回想起来那些事吗？」
「……这个嘛……」
「老实说这让我很困扰。」
「困扰？」
这个出乎意料的回答让我头上冒出问号。
困扰？那是什么意思？她说回想起往事会很困扰吗？
难道我所珍视的东西，对冬月来说毫无价值吗？
心脏就像要炸开似的剧烈猛跳，好痛。耳朵里响着怦通怦通的心跳声，头也开始抽痛起来。庭院中树上的蝉鸣声越听越吵杂，我感觉自己彷佛被逼到角落。
怎么回事？到底是怎么回事啊？我无法整理思绪。
紧接着冬月不知为何挤出一张灿烂的微笑，以若无其事的声音这么说：
「我好像只剩下半年的时间。」
她接着说：
「癌细胞转移到肝脏，我再过不久就要死了。」
我就要死了──冬月一派轻松地说出这句话。
「明明知道自己即将死去，要是还去想起那些事，不是会很痛苦吗？还有，空野同学，你也最好别再管我这种已经活不久的家伙了。」
──那只是浪费时间罢了。
冬月很轻松地就说出如此令人难过的事。
我的眼眶变得灼热，视野扭曲，两行热泪顺着脸颊流下。
「这样啊。」泪水止不住。「这样啊。」
无论我怎么擦，泪水就是止不住。
「抱歉。很抱歉一直用奇怪的手段纠缠你。」
「嗯？你还好吗？」
我不希望冬月注意到我在哭，拼命忍着不发出哽咽声。
「你真的要死了吗？」
「是啊。我隐约有这样的预感。」
她轻描淡写地这么承认。
毕竟这已经是第三次了呢──她这么说着，露出了微笑。
那是觉悟？还是自暴自弃呢？
「我从上个星期开始接受化疗，老实说我的身体状况很不好。再过两个星期，我可能就无法离开病房了。」
──因此……
「忘掉吧。」
──忘了我吧。
「请你忘掉吧。」
她笑容满面地这么说。
「我知道了。」
是吗。原来如此。是这样啊。
我崩溃了。
我感觉身体深处似乎发出「啪」的声响。
自己也意识到声音在颤抖。
「很抱歉一直缠着你。」
我道歉了。虽然我还是不明白自己到底做错了什么，仍然道歉了。
泪水不断滴落。我有多喜欢冬月，似乎就有多想将这份情感抛诸脑后。泪水源源不绝地涌出，我没有手帕，只好用手掌擦掉。整张脸十分狼狈，我却不知该如何是好。
＊
冬月将我留在原地，沿着扶手回到自己的病房。
整张脸被泪水弄得很难堪的我坐在空中庭园的长椅上，打算让头脑冷静一下。
「你是冬月小姐的同学还是什么人吗？」
一位穿着白袍的中年医生走过来搭话。
那位医生看起来年轻，但是黑眼圈很重，看上去有些疲惫。
或许是看到我露出满脸不信任的表情。
「我是冬月小姐的主治医师啦。」
他这么说，举起手表示自己安全无害。
「原来是主治医师啊。」
知道他的身分后，我轻轻点头致意，而这名主治医师竟然点了根菸。
我大吃一惊，想着他怎么在这种公共空间抽菸？
「事先声明一下，这里是吸菸区喔。你在这里才不对。」
「就算是这样，你知道什么叫二手菸吗？那对身体有害耶。」
虽说我满脑子都是冬月，还是对自己攻击性的语气感到后悔。
医生露出狡黠的笑容说：「那么，希望你能暂时为我屏住呼吸。」
「很抱歉说了那种没礼貌的话。不过既然您是冬月的主治医师，也就是说您是治疗癌症的医生对吧？吸菸好像会增加罹患肺癌的风险喔。」
「我每个月都会做检查，没问题啦。如果早期发现，我自己就能治好。」
主治医师一派轻松地抽着菸，给人一种感觉很好聊天的印象。
「我可以问个问题吗？」
「嗯～？是关于冬月小姐记忆的事吗？」
医生彷佛已经预料到我的问题。
「是的。记忆丧失这种事真的有可能发生吗？」
主治医师向空中呼出一口白烟。
「如果脑部负责记忆的区域长出癌细胞，那么可能性不是零。只不过冬月小姐的癌细胞转移到的位置是肝脏，照理来说不可能会丧失记忆。」
「那么为什么──」
「虽然只是可能性中的一种可能性，开始接受化疗之后，偶尔会出现记忆混乱的状况。比如想不起昨天发生的事，感觉头脑昏沉。这种现象被称为化疗脑，使用强效药物时偶尔就会这样。」
「那么，这次也是──」
「但是，冬月小姐的情况与化疗脑的症状不太一样。」
「什么意思？」
「我认为这不是病情或药物所造成。或许可以说是心理上的某种因素，让她封锁了自我的记忆吧。」
「封锁……」
「感觉……若是刺激她的记忆，可能会产生什么效果。要试试看吗？」
「没办法啊。我刚才被冬月拒绝了。」
混杂叹息，医生吐出一口烟。
「那就等你有那个打算再说吧。毕竟让癌细胞缩小是现在的第一要务。」
「请你告诉我。」
「告诉你什么？」
「冬月的癌症治得好吗？」
主治医师撵熄香菸望向我。
「这个嘛，机率是百分之五吧。」
「是指死亡率吗？」
「是撑到今年年底的存活率。五年内的生存率应该低得让人绝望吧。」
主治医师详细地说明了癌症的状况。
可是我根本听不进去。
撑到今年年底的机率是百分之五。
恐怕活不到五年。
冬月的生命之火就是如此微弱。
所以冬月才会要我忘了她吗？
胸口闷得好痛。
主治医师临走前以坚定的眼神说：「不过我会治好她。」
＊
在那之后过了三天。
由于不能突然辞掉志工工作，早濑帮我代班。
见到冬月已经成了一件难过的事。
连再看一眼冬月，都让我难受无比。
第四节课结束后，我在常待的那个露天座位晒太阳发呆。阳光照在皮肤上，感觉又刺又痛。我就这样接受日晒，继续发呆。远处飘着一片积雨云，我幻想着那片云的底下或许正在下豪雨。豪雨与晴朗的天空比邻而居，人生或许就是这样吧──我不禁陷入奇怪的哲学思维模式。大概是因为刚才上了哲学Ⅰ的课吧。
「你还好吗？」
突然，有个声音这么问道。
向我搭话的是那位留着胡渣的消瘦男子──之前那位烟火社团的代表。
「是什么什么学长啊。」
「喊得太随便了吧。我叫做琴麦喔。」
「不好意思。」
学长穿着T恤、短裤和夹脚拖鞋，一手拿着水桶，另一手扛着钓竿。他看起来就像准备去钓鱼的样子。我偶尔会想，这间大学会不会太自由了。
「那个盲眼的女孩呢？」
一提到冬月，我差点就要哭出来。拜托别提了。
「正在住院。她的身体不太好。」
「唉呀呀。你是她男朋友的话，应该要陪在她身边啊。」
「我不是她男朋友。」
「你们原来没有在交往啊？」
「我被甩了。」
不行。我快要哭出来了，拜托别再说了。
「难过的时候就该玩烟火喔。」
学长那种满不在乎的态度让我有点生气。我的情绪这么低落，他却自顾自地说着「下下 星期有场烟火大会喔」之类的烟火话题，让我越来越火大。
「对了，你听我说喔。」
学长露出困扰的表情。
我的声音不自觉地变得很冷淡。
「怎么了吗？」
「唉呀，上次校庆的时候，放烟火的活动不是取消了吗？因为那件事的关系，我现在遇到了点麻烦呢。」
他明明说自己有麻烦，却看不出任何慌张的样子。
即使我没问，学长也仍然滔滔不绝地继续说下去：
「就是取消烟火的费用啦。我认识的烟火师傅要我们把做好的烟火全部买下来，校庆的执行委员则说反正烟火还能拿去给其他大会使用，只愿意支付设置费用，双方的想法完全没有交集。」
真希望他们能体谅一下被夹在中间的我──他继续说，但是我由衷觉得那个话题根本无关紧要。
「话说，原来可以在大学放烟火啊。」
我本来想要用无关紧要的回答来应对那种无关紧要的话题，学长却露出「你问得很好」的表情，兴高采烈地开始讲述施放烟火的必要手续和必要的申请等。我暗叫不妙，后悔自己竟然打开了他的开关。
虽然他的话我只听进去一半，还是知道了施放烟火需要向都道府县报备，以及要做消防审查等手续。原来那其实不是件简单的事。
但是呢，这其中有条捷径可用──学长兴奋地继续说。
「二号弹五十发、三号弹十五发、四号弹十发，中间穿插尼加拉瓜大瀑布和造型烟火，全长三分钟的节目。像这种总共使用七十五发烟火火药量的施放，属于不需要申请就能够举办的规模。」
「哦～我还真不知道呢。」
我的语气很呆板，他看起来却相当高兴我有所回应。
不知为何他特别中意我。他用纯真的眼神邀请我：「对了，我现在打算去钓鱼，你要来吗？」但是在心情不好的时候，实在不想应付这个人。
「现在这段时间很适合钓小竹荚鱼喔。之后还可以拜托学校餐厅的阿姨帮忙炸鱼。」
他喋喋不休地说个不停。尽管我用「嗯嗯」或「是啊」之类的回应明确表现出漠不关心的态度，学长的话题却一直没完没了。
──拜托饶了我吧。
正当我想这么说的时候。
「对了、对了。」
琴麦学长将手插进口袋里，然后喃喃念着：「咦？在哪里啊？」又是掏口袋，又是翻找钓鱼工具袋与背包。
「那我差不多该回去写报告了。」
正当我不耐烦地准备起身的那一刻。
「有了、有了。这是不是你女朋友的东西？」
学长从肩上背包里拿出来的那个，看起来很眼熟。
看到那东西的瞬间，我甚至可以感受到自己的眼睛睁得大大的。
刚才还毫无生命力的心脏，也开始剧烈跳动到会发痛的程度。
那是一张用凹凸文字写了什么东西的书签。
是我以为已经找不到的黄色书签。
『我真的很希望驱同学能试着读读看喔。』
脑海中浮现出冬月说着那句话的面孔。
「这东西……是在哪里找到的？」
我伸手去接，但是手在发抖。
「它掉在研究会的组合屋前面。这书签上面有点字，我就猜应该是那个女生的吧。我本来打算见到她就还给本人，既然她在住院，就交给你好了。」
我该如何感谢这个奇迹才好呢？
不知不觉间，我抱住了琴麦学长。
「学长，谢谢您！真的很感谢您！」
「哇！等一下，好难受！」
我一把从学长手上抢过书签，猛盯着它看。
确实是冬月的书签。
边角和侧面有磨损痕迹，还有些许脏污。
冬月的书签回来了。
冬月的书签找回来了。
差点要哭出来。
我轻抚着它，深深的爱意满溢而出。
「对不起！」
回过神时，我已经这么喊了出来。
「我突然有点事情！」
尽管没有根据，我感觉只要读了书签上的字，事情就会有所好转。
学长似乎察觉到什么，举起钓竿说：「加油喔！」
接着我跑向大学里的图书馆。
图书馆静悄悄的。当我冲过柜台时，还被告诫：「请不要奔跑！」
我压抑喘息，开始寻找点字辞典。
因为从来没有找过点字辞典这种东西，一时之间找不到。
于是我使用图书馆的电脑搜寻。
『这应该算是「死前想做的事情清单」吧。』
不知道上面写了些什么。
『人啊，什么时候死都不奇怪喔？』
那句话大概不是开玩笑。
或许冬月一直在与不安战斗。
冬月一直想做的事情，也许就写在这里。
我忍不住这么想。
翻开厚厚的辞典，书本的气味扑鼻而来。
我翻动书页思考该怎么阅读那张书签，一边从辞典的使用方法开始研究。
我一个字一个字翻译。仅仅三行的文字，我花了三个小时左右的时间。
──第一句。
参加聚会。加入社团。
泪腺溃堤了。
我的身体不停颤抖，同时发出抽泣声。
取得高中同等学力，考上大学，参加迎新会……
透过这张书签，我看到一位努力实现梦想的女孩子。
──第二句。
交朋友。去逛街。
她交到了朋友。还去买了烟火。
想到自己就在她身旁，我感到既高兴又心酸。
──第三句。
放烟火。谈恋爱。
翻译完毕。回过神时，我已经趴在桌上大哭起来。
图书馆里没有其他人，所以我可以放心大哭。
「你还没有做到啊！」
所以她要去买烟火。
所以她想要加入社团。
「你还没有做到啊！」
连我都为她感到不甘心，不停地抽泣。
「没错。」
嘴巴低声动了起来。
「没错，没错。」
『我在想，如果我们能自己放烟火，那应该会很棒吧。那天一定会变成值得纪念的日子，可以当成一生的回忆。』
我想起冬月的话。
帮她实现愿望不就好了？
既然她那么想放烟火，帮她实现愿望就好了。
我不在乎她还剩下多久的寿命。
『人啊，什么时候死都不奇怪喔？』
说得没错。
就算如此，也没有必要放弃。
──根本就没有必要放弃啊。
我就像在说服自己似的，如此喃喃嘀咕。
离开图书馆时，天空已经染成一片红。
远处的积雨云已经消失。
天空充满了色彩，没有任何云朵，完全没有会下雨的迹象。
我拿出智慧型手机拨了通电话。