我是作者中西鼎。本后记包含剧透。
创作本作期间，我游玩了一款游戏。那是Leaf品牌于一九九六年制作的ADV游戏『雫』。这款发售于约三十年前的成人向游戏，至今仍拥有狂热人气，甚至海外宅族中也不乏粉丝……说「似乎」也不准确，因为为购买『雫』而在工作日白天前往秋叶原骏河屋时，我亲眼目睹外国游客疯狂扫购成人游戏，因此想必确有其事。
之所以游玩，是因为本作创作陷入瓶颈。为完成此书，我废弃了两份大纲，删除了耗时一月有余的稿件。足见创作过程何其艰难。
当时正漫不经心浏览X时，一条热爱『雫』的英语圈宅族推文映入眼帘。「『雫』这名字我听过，但究竟是怎样的故事呢？」带着疑问查阅维基百科剧情简介后，我顿悟了：「就是它！」
简介中聚焦的，正是我试图在书中描绘的某种「情感」。那是人人皆有却被社会否定、难以在创作中表现、甚至没有名称、连我自身都无法厘清本质的情感。暂且称之为「情感α」吧。『雫』的简介中，处处可见「情感α」的踪迹。
于是我前往秋叶原，花了一整天寻找安装Windows XP的电脑。因为运行旧版『雫』必须使用Windows XP。这款2001年发布的操作系统在中古市场也难觅踪影，寻机过程异常艰辛。好不容易找到后，另一重不安又涌上心头：「费这么大功夫，要是游戏不好玩可怎么办」
就这样，我开始了『雫』的游玩。
幸运的是，这确实是有趣的游戏。虽与预想多有不同，也充满时代烙印，但总体而言给了我极大刺激。
游玩后我有所领悟。
原来我早已接触过数部以「情感α」为主题的作品并欣赏过它们，只是此前未能用语言准确表述这一点。
多数以「情感α」为主题的作品都创作于九十年代。
——大卫·芬奇的『搏击俱乐部』『七宗罪』，支撑我高中时代的『筋肉少女带』及其主唱大槻ケンヂ创作的『咕噜咕噜使者』『新兴宗教Omoide教』，Leaf的『雫』『痕』，我擅自认为受九十年代亚文化影响的5pb.科学冒险系列『混沌之子』『命运石之门』，动画『非常偶像Key』『玲音』……等等众多作品都以「情感α」为主题。
……以上只是我的个人见解，想必有人并不认同。因此这终究只是「我的感受」。是我擅自从这些作品中解读出那种情感——某种杀伐而颓废、自毁又自省、似在抗拒又似求救、却又异常浪漫、对人工永恒爱恋不已的「情感α」。我认为作品解读本就该因人而异。
总之，以这种认知为推动力，我终于得以顺利推进本作创作。因为看清了想写的内容，也了解了前人如何描绘。本作耗费了我最长的创作时间，若没有这些作品的启发，恐怕会耗时更久，甚至可能无法完成。
本作中涉及的梦境、电波、妄想、神明、疯狂、宗教、民俗学、猎奇杀人、世界终结等主题，全是九十年代亚文化热衷探讨的题材。也是我坚信与「情感α」深度相关的要素。作为作者与读者，我都想向创作这些主题、深挖题材、将其发展为故事核心的前辈们致以深切谢意。
……说了这么多宅文化话题，但对读者而言，若能抛开这些先入之见，仅将本作视为一部印象深刻且有趣的作品，作为作者便再无他求。
读者可将本作当作主角被逼入绝境的心理恐怖小说，或是缝开启禁忌之门的物语，或是以芽璃为核心的浪漫爱情故事，抑或是九十年代宅文化催生的奇谭——解读方式全凭各位自由。
无论以何种方式阅读，若能带给您愉悦，本作的目的便已达成。想必前辈们也是怀着这般朴素的愿望发表作品的吧。
衷心感谢阅读至此的各位。期待在下一部作品中与您重逢。
中西 鼎
〈参考文献〉
◉民俗学・日本宗教文化
安·布西『在神与人的夹缝间生存——近代都市的女巫』东京大学出版会，2009年
小松和彦（编）『鬼』（怪异民俗学４）河出书房新社，2022年
岛薗进『追问新宗教——近代日本人与救赎信仰』筑摩新书，2020年
新谷尚纪『神道入门——从民族传承学解读日本文化』筑摩新书，2018年
中泽新一『精灵之王』讲谈社学术文库，2018年
中泽新一『精神考古学』新潮社，2024年
早川考太郎『花祭』讲谈社学术文库，2009年
三上敏视『新·邂逅神乐之书——歌·乐器·伴奏』Artes Publishing，2017年
山本宏务（摄影·文）『东荣的花祭——切草』东荣町花祭保存会，2001年
◉儿童福利·儿童虐待·创伤
田中玲嘉『儿童福利设施我的家——从了解开始为孩子创造公平起点』旬报社，2021年
西泽哲『儿童的创伤』讲谈社现代新书，1997年
森田由利『针对儿童的性虐待』岩波新书，2008年
贝塞尔·范德·科尔克（着）、柴田裕之（译）『身体记录创伤——脑·心·体的关联与恢复方法』纪伊国屋书店，2016年
◉其他
上野正彦『尸体诉说着２——上野博士的法医笔记』文春文库，2020年
宫泽贤治『古斯柯布多力传记』青空文库，1932年作
奥利弗·萨克斯（着）、大田直子（译）『幻觉的脑科学——看见幻象的人们』早川文库NF，2018年