我妻子是从竹林里跑出来的。
我到现在都还清楚记得我第一次见到她的景象。
我妻子当时头上沾满了叶子，多到我以为是她自己放上去的。
她说自己是在一个她不认识，但在当地知名的有钱人家拥有的一片竹林里到处闲晃，刚好走一走撞见我。我偶尔会忽然想起穿着制服的她开开心心讲起这件事时的侧脸。
她的笑容从那时候就不曾变过。
她的活泼笑容会带给人一种好像连心脏都被从底下往上捞的爽朗。
我们在经过漫长岁月之后的现在仍住在同个屋檐下，育有两个女儿跟一个外星人。
我再次深刻感觉到世事真奇妙。
但我们其中一个女儿不久后就要搬出去了。
「嗯……」
「喔？怎么了、怎么了？你看起来觉得很无聊耶。」
我妻子一看到我在这里，也跟着走进客厅。她应该是刚洗过脸，下巴附近还湿答答的。
「觉得无聊的话，就做些好玩的事情吧。」
「有你在真好。」
大多时候都是以只有我妻子自己玩得很开心收场。
我妻子坐到旁边搂起我的肩膀，淘气地笑说：
「难得听你这么说耶，但除非你突然说想当伐木工糊口过生活，不然我可不会轻轻松松被你吓到喔。」
「我也不记得有成功吓过你……不对，我想起跟你求婚那时候的事情了。」
我妻子微微皱起眉头。
「嗯～？是跟恋爱的酸甜苦辣有关吗？」
她点点头附和，同时把视线撇向一旁，还不断游移。我不禁露出苦笑。
她天不怕地不怕，却很怕在严肃的气氛下聊正经事。她这一点完美遗传给了我们的大女儿。我妻子说女儿们的个性像我，可是我实在感觉不出来哪里像。
真要说的话，或许可以说小女儿继承了我沉稳的个性吧。
「看你好像会有过敏反应，我就长话短说了。」
「来、来。」
「我有时候会想起你接受我求婚的时候说的『这也是个好主意』。重点在那个『也』。我现在还是有点在意你当时是不是有其他想做的事。」
她说不定曾经有其他向往的人事物，或是曾经考虑走不同的路。
我在一个事到如今已经完全无法回头的地方，眺望这段往事。
我的妻子以很浮夸的歪头动作表示疑惑。
「有这回事吗？」
「竟然问我：『有这回事吗？』」
「等一下。我想想看。呃……地点……是一间有漂亮夜景可以看的餐厅吧？」
看来她是忘得一干二净了。
「有吃义式生肉片吗？」
「你不用勉强自己去回想没关系。」
「有关系。再来就是……不对，那是我高中作的梦，不是那个……」
我妻子一边碎碎念，一边盯着墙壁。我更确定她是想不起来了。我妻子很不会记其他人的名字。说不定她只是乍看非常热情，实际上对其他人没什么兴趣。
我妻子在与过去搏斗了数十秒后，以笑容讲出结论。
「我当时作的梦只属于当时的我，而不是现在的我。」
「亏你有办法把『我忘记了，想不起来』讲得这么有诗意。」
「抱歉啦～」
「不，真的没关系。」
我只要知道她当时是在好几种选项之中选择和我结婚就够了。
「我还有在想抱月的事情。」
「抱月？嗯，我们来聊抱月的话题吧，来聊来聊。」
因为转移话题可以顺便模糊焦点，所以她听起来非常积极。
「嗯……」
抱月说她很快就会搬出去，跟她的情人住在一起。
情人。我女儿的情人。光是想着这句话，就会有点晕眩了，对象甚至还是跟她相同年纪的女生。我一开始听女儿说起这件事还很惊讶，可是她难得愿意主动付诸行动，而且一提起对方就总是面带笑容，语气也格外开心。我女儿能够认识这样的对象，一定也是一种福气。
只是她从来没仔细提过那个女生是什么样的人。
我一个当父亲的，真的可以就这样眼睁睁地看着她跟对方离开吗？
「我们不跟她的情人和对方的父母打声招呼没关系吗？还是这样太小题大作了……」
「哼哼，我知道了，你是想体验看看跟结婚对象的父母打招呼的感觉吧！」
根本就没有人这么说。居然还说是我想体验看看。
我妻子会纯粹基于好奇，而对这种平时不容易遭遇的情境感兴趣。
「好，交给我吧。」
她露出牙齿灿笑，像是突然想到了一个很好玩的好主意。
我妻子决定实现当下想到的梦想时，总会露出这样的笑容。
我到现在还是觉得她这种笑容会让人看上瘾。
于是，我们的女儿就这么变成不只是要跟对方同居，而是结婚，还被我妻子擅自决定要和对方一家人见面了。
「话说，那时候吃的是什么口味的义式生肉片啊……」
你当时才没有吃那个好不好。