我每次要去岛村家过夜，都会变得棱棱角角的。
呃，但也不是字面上的意思。我的膝盖跟肩膀会变得硬梆梆的，一坐下来就会误以为自己变成了一个长方形。我逐渐变成干巴巴的长方形年糕，同时再次打开包包，确认行李准备齐全。这是第几次了？
包包里装了很多不一定会用到的东西，满到无法把手伸进去。我想随着自己的心意一起带过去的东西太多。就算知道岛村不会因为我少带什么就觉得我失礼，还是会忍不住担心。
我仰望柜子上的电子钟，确认时间。离说好要去她家的时间还有很久。我站起身，在房间里四处徘徊。然后坐到床上，躺下来，又立刻坐起来。
虽然还有很长一段时间，但我决定先离开房间。
反正以往也是这样，只要按照往常骑脚踏车出门消磨时间就好。
待在自己家反而更没事好做。
我背着沉重的包包下楼。接着走去洗手间为自己的头发跟妆容做最终检查。我认识岛村之前几乎不会照镜子，如今却是每天都会刻意过来和镜子面对面。
调整好浏海的位置后，我才走向玄关。途中，我承受着内脏变得沉重的感觉，探头看往客厅里面。母亲正坐在沙发上看手机。
「那……」
那个，妈妈——
我无法清楚把这句话说出口。
母亲回过头来，用跟在镜子前面的我极为类似的眼神看着我。
「怎么了？」
连声音都很像。听起来怀着戒心，有点浮躁。
明明反应跟自己一模一样，照理说要理解她的心境并不难。
却不知道为什么，总是没办法和她好好说话。
「我今天……要出去……过夜。」
然而也不用问为什么，答案其实很简单。
因为我们都讨厌像自己一样的人……应该吧。
「去哪里？」
「朋友……家。」
「喔。」
母亲在微微点头过后，立刻撇开了视线。我们该说的都说完了。
我内心有一半为能够离开她感到安心，另一半则是感受到一种令我不自在的自我厌恶。
「朋友啊……」我一边听着仿佛勾住我耳垂的这句话，一边走出家门。
我有朋友很奇怪吗？还是很意外？我牵出脚踏车，解开车锁。
我感觉自己的呼吸听来有点遥远。
正眼凝视存在于我跟母亲之间的那个东西，就会让我的脖子不断冒出热汗。我用力踩起脚踏板加速，试图甩开那些热汗。
我不是讨厌母亲。可是她跟我很像，所以我讨厌她。
虽然很矛盾，但这两种想法都确实存在我的心中。
我基本上很讨厌自己，却也有少少几个瞬间能够喜欢自己。
只有看着岛村的我，跟能在岛村身旁陪伴她欢笑的我，是我还能够抱有一点好感的自己。处处碰壁，老是在后悔，更是好几次差点被容易摔倒的高低差绊倒——这就是我的人际关系。
我不想摔倒。我讨厌疼痛。
可是继续站在原地枯等，岛村也不会主动过来找我。
她会睡眼惺忪地想说些什么，却不会真的说出口，不会特地过来干涉我。
所以我要主动去找她。必须要由我主动去找她。
即使一路上会跌跌撞撞，我还是要尽全力奔往她的面前。