「欢迎光临！」
「准备好点餐以后再叫我们就可以了～」
「好，马上来～」
「谢谢惠顾！」
「………………………………」
我侧眼看着身旁的店长突然装模作样起来，随后店长对着我弯起食指，说：
「跟我说一遍。」
「咦？」
「你要快点变成这样子啊。」
变成什么样子？
「你的语气跟表情都只有这一百零一种。」
「喔……」
「你的问题已经不是对客人够不够亲切，是很明显对这份工作没兴趣啊～不过，对兼职打工很有兴趣的人应该才是少数吧。」
店长踩着「喀、喀喀喀喀」的脚步声，大步走往内场。简单来说，店长似乎是要求我改善待客的态度。我捏起旗袍的衣摆，心想能不能先答应改善服装的问题？
我自认待客态度没有问题，但看来还是缺乏了什么。
现在还不是客人上门的时间，我看着面前的桌位，陷入沉思。
有椅子、桌子，有时会注意到里头的墙壁挂饰，用餐时间会有人就坐。
……就这样而已。
跟看着一块平面没有两样，不会有任何特别的想法。
我该看着哪里、注重什么地方，心里又该想着什么？我内心不会有任何波澜，自然对所有人事物都会是一样的态度。
我好像曾对某种很遥远、很遥远的东西抱有感情，曾经喜欢某个人，也会仰望某种东西，但那些都在不知不觉间淡去，早已消失无踪。总觉得我每次睡醒，组织成「我」的那些名为感情的苔藓都会再多剥落一块。
我的亲身经验告诉我，细心感受其他事物是非常疲累又令人焦急，而且不耐烦的行为。最后造就了现在的我。我大概会向下沉沦，甚至不尝试挣扎，仅仅是看着自己逐渐变得静止不动。
就这样当个不会有苔藓攀附的石头，任由时间洪流冲向远方也不坏。
平淡生活也是有它的轻松之处。
我凝视着椅子放得有些歪斜的无人大红色餐桌，心里几乎能够肯定自己会一步步走向那样的人生。