7.
『还有三分钟。』
撕票员按照握手券的数量告知时间，这是常见的场景。十一月穿着迷你裙里面贴着大量暖宝宝的事情，除了成员外没人知道。
「柚莉爱酱好久不见。」
「啊，是塔君啊，好久不见了。」
面前的塔君微笑着，他是那种会带着名牌来握手会的粉丝。虽然没必要记住他的名字，但他是第一个带名牌来的我的粉丝，所以即使现在没有名牌，我也能叫出他的名字。
「昨天真是吓了一跳，没想到会被柚莉爱酱恶作剧。」
「对不起啊。可能是我想让塔君担心我吧。」
「这么说的话，我~倒也不是很介意。」塔君故意拉长鼻音，我惊讶地发现，他的交际能力比第一次见面时提高了很多。
「塔君，你变帅了呢。和第一次见面比。」
「真的吗？好开心。」
「真的真的。」
「你说两次就显得假了。」
「不相信我吗？」
「不，我相信我相信。」
说两次就显得假。但作为收钱的一方的我，不能这么说。该怎么回答呢。
「那个。」
我还在考虑该怎么回答时，塔君开口了。
「那种事，最好别再做了。就像炎上营销那样。」
「是吗。」
「我不介意，但好像有很多人因此感到不快。对形象也不好。」
他这么说，意味着他也感到不快。看来今天要一直道歉了。
「对不起。以后会避免让大家担心。」
「我其实无所谓。」
「谢谢你的谅解。」
『时间到了。』
「那下次再来哦。约好了。」
「嗯。一定会来的。」
虽然我没怎么认真听课，但来和去的关系，就像古文里学的通婚一样。看似辛苦的是来的一方，但等待的一方其实更不稳定。
『下一个，三十秒。』
时间少了，但对方是和我同龄的男孩子。对一个高中生来说，这可能已经很努力了。
「你好~。」
「你、你好。」
「是第一次来吗？」
「啊，是的，第一次。」
几秒钟的沉默。久美那边传来笑声。糟糕。
「昨天的直播看了吗？」
「啊，看了。很担心你，幸好你没事。」
「谢谢。」
『时间到了。』
「那下次再来哦。」
「啊，谢谢。」
那个男孩子紧张得浑身发抖，然后就离开了。这种人有时候会是反对者。只在网上口才好的那种。当然，也可能只是个害羞的人。
『下一个，两分钟。』
「你好~」
「你好。昨天的直播真是吓了一跳。」一个像我爸爸那么大的叔叔，带着些许愤怒的语气说。
「对不起。让你担心了。」
「我不是想说这个。我要硬着头皮说……你们知道吗，不要背叛粉丝。让大家担心，结果说是恶作剧，愚弄人也要有个限度。你们可能因为年轻被捧得飘飘然，但这样下去迟早会遭遇不测。真是太过分了。」
他吐槽完就在时间结束前离开了。工作人员担心地看着我。我只说了我没事，然后继续握手。
上午的活动结束后，我们有三十分钟的休息时间。我们反复用肥皂洗手，因为使用强力肥皂，我们的手总是很干燥。
「辛苦了。」久美笑得像青春漫画的主角一样。看起来很幸福。很满足。我在想，如果久美被一个不太了解的人训斥，她会怎么回应。
我们甩干手上的水，吃起了准备好的便当。久美吃完了，我和萌尽量不看她，只吃饭以外的东西。因为一直站着，脚很累，心也累了，所以平时喋喋不休的我们，这时候都沉默了。
──你们知道吗，不要背叛粉丝。让大家担心，结果说是恶作剧，愚弄人也要有个限度。
那个叔叔的话在我脑海中回响，就像在浴室里唱歌一样。我是背叛了吗？我是在嘲笑粉丝吗？
为了不让这三人的活动结束，我全力以赴地执行了田岛先生交给的计划。我没想过这意味着什么，这是什么样的计划。我本不想这么做，但我觉得不说出来对大家更好，也不想让田岛先生失望。我相信我只能这么做。
在网上搜索现在炎上的偶像，会显示「邻家的☆SiSTERs」。
炎上营销。炒作。偶像丑。胖。视频直播质量太低。声音不可爱。花哨名字。自拍和视频差别太大。看起来关系不好。还是丑。
我成为偶像，就是为了被这样说吗？田岛先生和事务所的人，原本就打算通过这个计划让我们炎上吗？
或许，我只是一个实验品？
如果成功了，是不是打算用在其他偶像身上？只是一时兴起？直播结束后田岛先生那种有些冷淡的态度，一直让我心里不舒服。也许我做错了什么。我不知道怎样才算成功。煎蛋冷掉的微妙口感，加剧了我心中的不安。
我的直觉是对的。本不该做的。本该拒绝的。这样一个让任何人都不会幸福的计划。
下午的部分肯定会有反对者来。我最近注意到，他们的习惯是上午去久美和萌的握手会，下午来我的地方。比起刚才的，更糟糕的言语攻击会集中在我一个人身上。就像突如其来的暴雨。即使准备了伞，也毫无意义。
田岛先生走进了用隔板划分的临时休息室。黑色衬衫搭配卡其裤。一成不变。我们礼貌性地朝他那边点了点头。
「辛苦了。」
「啊，辛苦了。青山小姐，能来一下吗？」
田岛先生偶尔会这样单独叫我。比如工作的事情，或者是舞蹈动作的事情，都是工作相关的。但我知道，看到这一幕，两人的表情会稍微阴沉一些。
我有气无力地站起来，尽量让脸上的热度不被注意到，保持冷静。
「什么事？」
「今天的事，上午还好吗？」
「什么事？」
我的声音比想象中尖锐。田岛先生瞬间被我的反应吓了一跳，但很快恢复了表情，继续说。
「没事，就是问问有没有什么奇怪的人，或者是反对者之类的……」
「那个……」
我试图含糊其辞。我一直忍耐着，因为我以为今天的握手会会改变我们的未来。我不想意识到自己受伤了。
「啊，是吗？还挺好的。」
田岛先生这么说着，低头看向手机。我又忍不住想哭了。为了能够正式出道，为了变得更强大，我以为田岛先生一直在和我们一起努力。
「听说事务所那边收到了很多投诉。我在想该怎么办呢。」
为什么他能这么漠然地谈论这件事呢。
「喂——」久美突然加入了谈话。田岛先生停止操作手机，抬起头来。
「嗯？」
「有一个人，很过分。」
「过分的人？青山小姐，是怎么回事？」田岛先生紧盯着我的脸。萌在补妆，默默听着我们的谈话。
「嗯，有一个很生气的人来了。」
「那个人不正常。他大喊着『太过分了』就走了。」久美模仿那个叔叔的样子说。萌一边说着「真有这种人啊，太好笑了」，一边仔细地涂着唇彩。
「真的吗？青山小姐。」
「嗯，是真的。但不用太担心。」我把「这种事情已经发生很多次了」这句话，像是把它压进看不见的喉咙深处一样藏了起来。
「……是吗。」
田岛先生的表情变得像直播结束后那样，我努力忍住眼泪。似乎大家都习惯了我哭泣，没有人表现出关心。
「今天的握手会，如果有太过分的人，可以提前离开。」田岛先生突然这么说。
「啊？」
「那就这样吧。」
田岛先生对负责我的撕票工作的工作人员说了些什么，就这样走出了隔板。
「柚莉爱。」
久美叫我，我看着她，她的表情和田岛先生一样。像是在我和她们之间划了一条界线。
「我觉得你不用太勉强。如果柚莉爱不在了，我们谁也当不了CENTER。」
「谢谢。」
「萌也这么想。不要太勉强哦。」
「嗯，我再试试看。」
听到我这么说，工作人员露出了安心的表情。当我因身体不适而请假时，替我道歉的总是他们。
「我去一下厕所。」
我走出隔板，寻找临时厕所。在那边。我一个人走着，看到田岛先生正在打电话，我下意识地躲了起来。田岛先生对我们的口气和对方不同。虽然听不到对方的声音，但田岛先生的声音即使躲起来也能听到。
『我已经告诉青山柚莉爱，最坏的情况可以回家。我想应该没问题。啊？如果处理不好，任期会延长？请饶了我吧，我也在努力回到营销部门。』
我的手掌因干燥而变得粗糙，手指尖渐渐变红。好像想从我的身体里逃出去的血液，都聚集在末梢一样。
『我觉得，不管怎么做，卖不出去的孩子就是卖不出去。确实是我提议如果失败就增加成员，但我并不认为这样就能卖出去。是的。没那么简单。我在想，我能不能在增员的同时换个岗位？不愿意啊，我现在也是认真的。』
左手中指上有一块皮快要脱落。我慢慢地剥下来。那个声音不是田岛先生的。田岛先生明明一直和我们一起努力到现在。
『好的。所以我会好好做到下一张单曲。然后是增员，对吧？我觉得新经纪人谷川不错。他看起来很闲。不，没能力也没关系。只要把不卖座的原因都归咎于偶像就行。我先回去一趟。好的，到时候再说。好的。』
血流了出来。皮肤脱落了，这是理所当然的。我呆呆地看着，田岛先生好像结束了通话，声音消失了。下午还有握手会，但我的手上沾着血。怎么办。先去厕所吧。但是，已经没有时间了。我没有时间了。增员的决定即将做出。即将增员。不，不是这样的。
田岛先生，想要摆脱这个岗位。
我本该意识到他不愿意做我们的经纪人，他总是用姓氏称呼我，他曾经负责由香酱的营销，但我为什么这么慌张。为什么这么伤心。
当我蹲下看着自己的手时，久美的活泼声音从后面传来。
「柚莉爱在干嘛，快来围成圈！」
久美抓住我的左手，带着我走了起来。触及伤口的地方刺痛着。明明应该感觉到明显的不适，但久美没有对我说任何话。
「不好意思！」
萌正在做最后的化妆检查，久美兴奋地向她打招呼。
「柚莉爱，你去厕所太久了。我们都担心了。」萌一边看着镜子一边说。
「对不起，谢谢你们的担心。」
「好了好了大家，现在不是说这些的时候。下午还有活动呢。」
久美像大叔一样兴奋地说，萌忍不住笑了。我也勉强把嘴角扬起。我们合上手，久美像往常一样带头说。
「邻家的——！？」
「SiSTERs！」
「或许，我们能振作起来。」
我这么说后，大家都满意地笑了。这次的握手会是现场预订下一张CD就可以得到握手券的规则，所以不能立刻休息。
「柚莉爱酱，你还好吗？」
工作人员担心地看着我。我勉强挤出笑容回答。
「我没事的。我会加油的。」
「请进——」
有人大声通知客人进场。我揉搓双手取暖。刚才的工作人员也回到了数握手券的常规工作。
『一分钟——』
进来的是一位大学生左右的女性。有点安心。
「你好——」
「啊，初次见面。」
对方似乎很紧张，我反而放松了。
「初次见面呢。」
「就是……你好可爱，那个，虽然现在在炎上，但请不要在意。」
「啊……嗯。」
「不管别人怎么说，我都会支持你的。柚莉爱酱今天也很可爱。」
她说得非常快，然后不知为何闭上了眼睛。
「你没事吧？」
「啊，完全没事。有点感动。」
「是吗。能这么说我很高兴。」
「不，不要在意我说的话。」
『时间到——』
「啊，好像时间到了。真快呢。下次再来哦——」
「谢谢你。」
看着她直接走开，我想，休息后第一个人是她真好。希望不会有任何反对者来。
『四分钟——』
「你好——」
「……你好。」
四十多岁的男士只说了这么一句，就再也没说话。他也是我经常见到的人。总是盯着我的脸看，然后就这样回去了，一个奇怪的人。可能不是反对者。
「你看了昨天的直播吗？」
「直播啊。」
「啊，你看了啊。」
「当然看了。谁能想到是恶作剧呢。你知道我看了多少次星期五的直播吗？那个男人的手是什么？还有窗户上写的字。我发现的，都是我发现的。然后就像很多推特那样草率地总结了一下……你是什么意思。这么傲慢。」
对方愤怒地说着，我们的手一直握在一起，从他的大手掌传来的温度让他的话语带上了温度。这和推特上看到的文字完全不同。握着不喜欢的人的手生气，这是什么感觉呢。而且，还付了钱。
「对不起……」
「就是，你以为道歉就能被原谅吗？我不会原谅你的。因为你背叛了最不该背叛的人。」
「对不起……」
我的声音比刚才还小。虽然昨天好好按摩了，但小腿开始疼了。
「所以，我不是想让你道歉。不是这个意思。我只是想让你明白，为什么我们这么生气。」
今天早上的推特，我没能用小号登录，只能用正式账号看回复。那也很糟糕，我的心情沉重。
「你所做的是欺诈。而且是玩弄人心的最恶劣的欺诈。」
我面前的这个人是谁呢。今天早上看到的很多推特，和我在握手会上见过的脸一起，以惊人的速度流过。
「道歉不能解决问题，就停止道歉，这让我觉得你是在看不起我们。你怎么能欺骗人，还能心安理得呢。」
【@本音：不是想让人笑的纯粹心情，而是只想被关注，如果是这样的话，还是别当偶像了。可以去当Instagram网红或TikToker（笑）】
【@TOKUMEI：做这种测试的事情真的很抱歉，你到底要欺骗粉丝到什么程度才满意啊wwwww #和柚莉爱捉迷藏 #青山柚莉爱 #邻家的SiSTERs】
【@柚莉爱酱请和我结婚：不管发生什么，我永远是柚莉爱酱的支持者。所以请和我结婚】
【@Center应该是久美：不管是不是炎上，道歉了也不关我事，总之猪就别上台了】
「别装作没听见！」
他这么说着，用力握住我的手，我终于恢复了感觉。但是，我找不到该对这个人说的话。
我为什么要创建小号呢。如果是为了不受伤害，那么成为偶像的那一刻，这就是一个无法实现的梦。
负责撕票的工作人员似乎在避免看我们这边。可能是因为他们担心的话，就得让我回家。田岛先生刚才对他们说了什么呢。不管了。最后还是我来决定。
「你是在瞧不起我吗？」
突然被拉住手，我说不出话来。
「回答我。」
『时间到——』
「回答我。」
我的手被紧紧握着，我只能默默无语。
『时间到——』
工作人员无可奈何地走过来。这是按照手册的行动，原因是如果强迫不顾时间的人离开，他们会变得更固执。他们根本不考虑我的感受。
工作人员的手触到了对方的肩膀。再次响起「时间到」的声音。
「你就是不肯回答吗。」
我什么也没说，只是从他离开的手中移开视线，转向下一个人。
「你就是不肯回答吗。」
对方再次重复同样的话，工作人员又单调地重复着时间到。我的声音在这里没有入口。呻吟般重复同样话语的男人被几个工作人员强行带走了。如果他再排队怎么办。即使我害怕，我也没有权利说出来。
（也许今天就该结束了）
当我这样想的时候，工作人员已经在叫下一个人，我只是无意识地听着那声音。
『三十秒——』
「你好啊。」
「你好……」中等身材，头发夹杂着白发的女性，看起来和我妈妈差不多大，她看着我眼里噙着泪水。
「你，没事吧？」
「嗯。对不起，我有点失态了。」
「啊，完全不用在意。」我几乎要说出这是常有的事了。
「你为什么想成为偶像？」
「啊？」
「原因，成为偶像的原因。」
「嗯……就是，觉得能让大家都笑起来挺好的。」
『时间到——』
「是吗，谢谢。」她用手帕擦着眼睛，然后离开了。我尽量轻声说话，但眼泪还是不由自主地流了下来。
「谢谢您——」
我，为什么要成为偶像呢。我不知道。不明白为什么会有这么痛苦的感觉。不知道自己一直在努力追求的是什么。唯一确定的是手的颤抖，无谓地装扮的这身衣服，还有昨天我被炎上的事实。这是怎么回事。我想做的事情，到底是什么呢。
「柚莉爱酱？」
工作人员走近我。我站在摊位前哭泣，不知道这泪水何时才会停止。我听到工作人员对排在我列的下一个人说了些什么。
握手券。换票。改期。真的很抱歉。一定会的。
改期的那天，我会来吗。到了那天，我会再次毫无知觉地微笑，唱着愚蠢的歌，一切就会好起来吗。
「真的很抱歉。」
啊，那个人不知道多大年纪，但他那么努力地代我道歉，他是不是有什么想要保护的人呢。他没有戴戒指，可能是单身吧。是的，想要保护自己。我想保护自己吗。还是说……
「柚莉爱酱，因为身体不适改变了时间安排，所以今天就可以了。」
那个人好像在说，我是你的救世主，他的脸上带着这样的表情。如果他真的关心我，就不应该笑，但他的嘴角却微微上扬。我想象着他低头道歉时的表情，模仿了我想象中的表情。
「真的很抱歉。」
「没关系。本来田岛先生也这么说了。现在是困难的时期。」
「对不起。」
「久美酱和萌酱我会跟她们说的。」
「对不起。」
「没关系的。你先回休息室吧。我马上叫田岛先生过来。」
「……好的。」
在离开摊位前，我小声说了声谢谢，那时久美的摊位里已经没人了。我听到旁边久美的摊位传来久美的声音，问她还好吗？我想大声喊出我没事！但发现自己发不出声音。
我环顾四周，确认没有遗忘的东西，然后向旁边的休息室走去。平时都是让工作人员帮忙移动的隔板，意外地轻松就移开了，有点意外。意外地，还是能应付得来的。
我坐在管状椅子上，用桌上的湿巾仔细擦手。伤口还在刺痛。如果有人沾上了血怎么办。椅子太薄了，屁股骨头碰到了很疼。我还要瘦多少公斤，才不会被人叫做胖子呢。接下来我该做什么，才不会被认为是背叛呢。
我打开手机，看到很多推特的通知，虽然那些文字应该是用日语写的，但我读不懂。不是头脑，而是心无法接受。我早退了握手会。我肯定会被田岛先生抛弃。
从那边传来久美握手会的热闹声。久美笑起来的样子，不仅仅是因为她的沟通能力高，她和任何人在一起都能开心地笑。
「就在这里吧。」
「真的吗？」
田岛先生从车窗探出头来，不寻常地表现出关心我的样子。刚才听到的声音和他的态度不一致，让我头脑有些晕乎。
「我没倒下，没事的。给您添麻烦了。」我轻轻低头道歉。田岛先生在车内摇了摇头。
「明天我已经给你放假了，好好休息吧。」
「谢谢您。对不起。」
不要抛弃我，代替这句话，我深深地低头，感觉眼泪的源头就在头顶上方。在眼泪到达眼睛之前我抬起头，看到田岛先生那悲伤的笑容。和宣布恶作剧的直播后一模一样的表情。
「那个……」
我开口说话之前，田岛先生停止了关窗，没有说话，只是看着我。
我们的负责人真的想换人吗。
我想说的话突然浮现在脑海，急切地想要从身体里出来。就像剥落的中指伤口一样，一剥就变成了话语。
我和田岛先生对视了几秒，然后低下头，用指甲刺向中指的伤口。
「……没事，没什么。」
「那么，再见。」
我回答后，车窗以一定的速度关闭，田岛先生没有看我，而是望向前方。这是理所当然的。我们不是朋友。没关系。没事的。不会因为这种事情就受伤。
确认车子开走后，我开始朝联系楼梯走去。停车场和家居中心之间的楼梯通道是我和妈妈约定的见面地点。这里很少有人来，是个好地方。我拿出手机，正好收到妈妈的信息「我现在就过去」。她应该是走路来的，大概需要十五分钟。听音乐的话，大概是三首歌的时间。
我把口袋里的耳机插入手机，想着要听什么歌，浏览播放列表时，推荐艺人显示了如月由香的名字。就在这个时候，反而。也许是个好主意。我选择了那个播放列表，里面有大约二十首歌，选择听哪首歌也很麻烦，所以我按了随机播放按钮。我们的歌还没有这么多，真令人羡慕。
第一首播放的是「耀眼得很」。我在第二次试镜时唱过的歌。这首歌的音调相当高，唱起来很累。真怀念啊。
『耀眼得很
如果凝视着你的眼睛，
能看到看不见的东西吗？』
无论唱多少次，我都不明白这首歌词的意思。不清楚「耀眼得很」这是指什么。但没关系。多亏了这首歌，我得到了通往另一个世界的火车票。
去往另一个世界需要各种各样的东西，这因人而异。但如果想成为偶像，至少绝对不能有热恋报道。如月由香出道三年，从未上过周刊。
我从未谈过恋爱。
我忘记了自己从什么时候开始想成为偶像，但在那之前，我似乎从未真正喜欢过谁。所以我以为自己和丑闻无缘。本不该被炎上的。
──我觉得，不管怎么做，卖不出去的孩子就是卖不出去。
无论怎样都不会红。有的人因为炎上而红，有的人即使炎上也不红。在田岛先生眼中，我是个不会红的孩子。这次CD预约握手会如果卖出三万张就可以出道，免于增员，但那几乎是不可能的。
不知不觉中，歌曲切换到了第二首，是「如果你不发誓」。我们曾经做过这首歌的伴舞。为什么播放列表一直放和我有关的歌？最近常听到的人工智能是这样的吗？好像在远处观察着我。今天这个家居中心稍微有点拥挤，偶尔有人和车辆进出。但我所站的地方，还是很少有人来。大家都习惯使用电梯。我一直站着，脚开始疲劳，把重心从右腿移到左腿。当我把左脚贴在墙上时，感觉到了轻微的震动。同一时间，我听到了沉闷的声音，于是我把耳机的音量调大了。
要是除了歌曲什么都听不到就好了。感觉一切都太吵。由香酱的歌声也因为音量调大了，听起来有点刺耳。
在最后的副歌前，我们参与了C段的和声部分。虽然花了时间录音，但听到成品时，发现几乎没有声音，感到很失望。现在，我能听到了。虽然不太清楚每个声音是谁的，但除了由香酱的声音外，还有其他声音在各个方向延伸。
「各种方向……」
或许是因为我自言自语，或许是因为我心不在焉，或许是因为我身体不适，我没有注意到。一个陌生的男人不知何时进入了这个小空间。
当我意识到时，已经来不及了。
那个男人无声地用手紧紧按住了我的嘴巴。我试图大声呼救，但被狠狠地打在肚子上。
「别出声。」
一个我从未听过的低沉声音。他戴着口罩，蒙着头，所以我不知道是谁。被打的地方像波浪一样疼痛。我感到了前天直播时相同的恶心感，但疼痛太剧烈，我无法呕吐。之后他又多次打了同一个地方，我的意识逐渐模糊，头晕目眩。但我的眼睛却看得很清楚，我被强行塞进一辆陌生的车里，这一幕在我的脑海中反复回放。
「你已经不再是CENTER了。」
听到男人这么说后，我就失去了记忆。
当我恢复意识时，虽然我睁开了眼睛，但周围一片漆黑。我的眼睛被像布一样的东西遮住了。我的手脚被绑在椅子上，无法动弹。我的嘴被不知名的胶带封住了。
「救命！」
我本想大声这样说，但耳边只有像坏掉的乐器发出的奇怪声音，我意识到那是我的声音。这里是哪里？我会怎么样？我感觉到脖子上有风吹过，稍微动了一下身体，头发触碰到脖子，感觉很不舒服。
「救命！」
我发出了类似的声音，它在房间里回响，然后被吸收掉了。不知为何，我的鼻子开始流鼻涕，我在吸鼻涕的时候，眼泪也流了出来。我什么都想不出来。
「你不配做CENTER。」
突然听到声音，我浑身起了鸡皮疙瘩。声音听起来很近。而且方向在我前面。就像站在体重秤前一样，我开始喘粗气。因为嘴被封住，我只能通过鼻子呼吸，所以鼻涕不断流出，无法停下来。
空气动了一下，鼻子下面感到凉意，我隐约感觉到声音的主人正在靠近我。我以为又要被打，尽量蜷缩身体。但我被绑在的椅子比我想象的重，我无法动弹。
「为什么。」
我发出奇怪的声音，可能是因为这声音太奇怪了，那个人靠近我，猛地撕掉了我嘴上的胶带。皮肤被撕得厉害，疼痛贯穿我的全身。
「你在说什么。」
那个人的声音越来越近，吓得我说不出话来。我正这么想着，那个男人突然对我吼叫起来。
「我在问你在说什么！」
「……为什么。」
我刚说完，就被打在了停车场被打的同一个地方。我再也发不出声音了。或者说，我不想再发出声音。我第一次觉得，我可能会死。
「闭嘴。」
我感到了绝望。如果绝望有颜色的话，那一定是我现在眼前的这种黑色。
8.@TOKUMEI
握手会比预定时间提前结束了。可能是因为柚莉爱宣布身体不适的影响。
我打开Twitter，看到柚莉爱因为休息而再次被批评，我茫然地看着。
【@毛豆：我跟不上了。想休息就休息，工作怎么可能允许这样】
【@本音：那个团体也完了】
【@守护邻家的SiSTERs：所以我说了，让胖子当CENTER是不可能的。这么点炎上就受伤了，太弱了wwww】
我早上看到的博客推文已经超过了两万转发，看来这场火势已经蔓延到了我所不知道的地方。星期天下午五点半，对于无聊的人来说，这可能是最好的减压方式。
柚莉爱确实引起了一定程度的炎上，但并没有被电视报道。也许是事务所压下来的，或者只是没有需求。对大多数人来说，这都是无关紧要的事情。
在搜索引擎输入「邻家的SiSTERs」时，搜索建议显示了「邻家的SiSTERs 炎上」。我几乎是无意识地点击了它，出现了几天前难以想象的新闻文章。网络上流传的东西，已经无法消除了。
「已经太晚了。」
我低声嘟囔着，回想起刚才的握手感觉。那是柔软而可靠的感觉，就像我以前最喜欢的雪白色泰迪熊。
已经太晚了。来不及了。无论是我错了，还是柚莉爱错了。
自那以后，柚莉爱再也没有更新过Twitter。她最新的推文是今天早上的问候，上面挤满了粉丝和反对者的回复，就像蚜虫一样。
【@青山柚莉爱：早上好。今天上午10点到12点，下午1点到4点将举行「邻家的☆SiSTERs单曲发售纪念握手会」。大家请一定来。详情请见这里→https://selco.com/tonari/…… #青山柚莉爱 #邻家的SiSTERs】
这是一条与往常不同气氛的推文，像是运营团队发的。回复中有很多说无聊、要有偶像自觉等等的言论，我也制作了类似的回复。
【@TOKUMEI：因为自己的身体不适让粉丝失望，真是不专业。既然又丑又胖，至少应该做好这方面www】
当我们说别人丑或胖时，我们总是把自己放在高高的架子上。柚莉爱当然不丑，也不胖。相比同龄人，她甚至更瘦。但有些宅男在想让女孩子注意他们时，会故意让她们不高兴，以此为乐，我不太理解这种心态。我现在就是纯粹想伤害柚莉爱，所以我敲下了这些文字，按下了发送按钮。
我的房间里有一股像湿垃圾的味道。我关上电脑，站了起来。同时，我感到腿上有钝痛，随意揉了揉大腿。握手会不像演唱会那样动来动去，所以总是用到平时不怎么用的奇怪肌肉。
很快我就发现了臭味的来源。房间里放着的便利店便当。这是什么时候买的？我凑近一闻，难以形容的臭味扑鼻而来，我立刻捡起地上的塑料袋，盖在便当上。腐烂的煎蛋味在盖上袋子的时候漏了出来。臭。我站着膝盖弯曲，盖着塑料袋的便当在那里，感觉有点凄凉，好像没人看着。
「我本不应该做这种事。」
我边说边听着塑料袋发出的沙沙声，感到很烦躁。就像杀死蟑螂后一样小心翼翼地捆绑袋口，我走到厨房扔掉了它。看向客厅，爸爸妈妈不像平常那样看电视。爸爸在看报纸，妈妈在叠洗好的衣服。我以为妈妈不工作，但看起来爸爸也像没工作一样。我尽量不去想自己才是最不努力的那个，悄悄地扔掉了垃圾。
「今晚的晚餐是咖喱哦。」
妈妈转过头对我说。我发出了像是将ア行的五个音加在一起再除以五得到的那种声音，应和了一下。爸爸什么也没说。妈妈似乎以为我很喜欢咖喱，但我并不是特别喜欢。不过，我不会特意告诉妈妈这一点。
我顺利地完成了事情，没有被妈妈骂，就去了厕所。我并不想上厕所，但在回房间之前想要一个缓冲。进了隔间，我抬起马桶盖，发现里面很脏。我对此感到轻微的失望，只是冲了一下水，然后走出了走廊。爸妈的卧室门敞开着，我的房门紧闭。将来我也会和别人一起睡吗？我完全无法想象。
我打开自己房间的门，刚才的湿垃圾味道又轻微地刺激了我的鼻子。余味一词听起来很有感觉，但实际上是湿垃圾，就像名不副实的丑女一样。我又去了一次厕所，拿了喷雾式除臭剂。回到房间，我把毛毯盖在电脑上，然后在整个房间喷洒了除臭剂。假装清洁的绿色花香味污染了我的肺。
我把除臭剂放回厕所，然后打开了电脑。时钟显示六点。我们家的晚餐是六点半开始，所以还有三十分钟。我不厌其烦地打开了Twitter，像溺水一样盯着屏幕。
我的时间线几乎都是关于柚莉爱的推文，但夹杂着一条无关的推文。
【@不知哪里的毒苹果：之前在YouTube上公开自己家庭住址引发炎上的小学生，原来公开的是朋友的地址……据说是因为在学校被欺负而复仇。网络时代的孩子们真可怕】
看到这条推文有一万转发，我稍微放心了。而且是柚莉爱的反对者转发的。没关系的。柚莉爱的事，炎上的事，大家迟早会忘记的。我肯定没人会想到是我引起的炎上。
我点了赞。评论区有张贴着被欺负的女孩子的照片。这是真是假不得而知。但照片里的女孩子确实存在，这是不争的事实。
我的房间窗帘一直是关着的，开着灯看不出现在是什么时间。虽然有人说早上被阳光叫醒很好，但我不喜欢被非机械的东西控制，所以只想用闹钟叫醒。
「#和柚莉爱捉迷藏」的势头逐渐减弱，现在时间线上热议的是柚莉爱的身体不适。
【@柚莉爱酱请和我结婚：今天去了握手会，柚莉爱酱看起来真的身体不好。感觉随时都会哭出来】
即使这是事实，对我来说也无关紧要。
「我没有做错。」
我喃喃自语，声音微微颤抖，感觉房间比想象中还要冷。也许是假装清洁的绿色花香让我感到沮丧。在这个干净的世界里，我无法自由自在。
远处，母亲的声音传来。父亲肯定还在看报纸。
「晚饭好了。」
听到这个声音，我在电脑前停下了动作。我并不想马上离开这里，只是坐着，什么也没做。
「我说晚饭好了！」
声音比刚才大了些。但我还是没有回应的意愿。今晚的晚餐是我不喜欢的咖喱。假装清洁的绿色花香依然虚假。即使把手指放在键盘上，也找不到该打的字。我现在很累。累得操纵不了言语。对这种生活感到厌倦。
母亲终于失去耐心，久违地叫了我的名字。
「久美，我说晚饭好了！」
「……我知道了。」
我无奈地站起来，离开了房间。那一刻，下半身突然袭来一种奇怪的感觉，我意识到月经来了。
我一直想成为偶像。从很久以前开始。
第一次参加的试镜是在小学四年级时的文档审查中被淘汰。我并没有特别崇拜的人，只是想逃离欺凌的现实。我参加了各种试镜，一次又一次地失败。集体面试和特技展示逐渐变得得心应手，但结果总是一样。
在初三结束时参加的Cellco Entertainment试镜是最后的赌注。我认为如果成为高中生就来不及了，因为不能马上开始活动。结果我进入了最终审查，但未被录取。如月由香这个只因长得可爱就迅速出道的女孩，那年夏天出道了，而我成为了众多未被录取者中的一员，决定放弃梦想。
我随波逐流地上了高中。没有参加任何社团，过着无精打采的生活。在此期间，我的归宿只有互联网。即使没有朋友，只要有人在论坛上与我交流就足够了。最初还和我说话的同学，后来也像对待空气一样对待我。我真的认为，我这么努力的人和那些无聊的人不匹配。
「想不想成为如月由香的背景舞者？」
我从母亲那里接到的电话，内容出乎意料。也许还来得及。我去了指定的地点，从那以后就努力工作。我虽然上了高中，但只是去睡觉，所以成绩一直很差。
无论事务所的人提出多么苛刻的要求，我都会大声回应「好的！」。只要能接近放弃的梦想，不管别人怎么看我都无所谓。
「你们三个人要组成一个团体。」
当我被告知这一消息时，我已经是高二学生，在十个背景舞者中年纪最大。萌那时是高一，柚莉爱是初三。
自然而然，我成了团体的LEADER。不仅因为年龄差，也因为柚莉爱和萌都是稚气未脱的孩子，除了我，没有其他人能像领导者那样行事。我们以独立团体的身份发行了CD，但完全没有卖出去。即使练习歌曲和舞蹈，也不知道该怎样才能获得人气。田岛先生和其他成年人不断改变团体的方向，举办了各种演出。每次我们都被牵着走，粉丝们也对此感到厌烦。
在第二张CD发行时，我们举办了握手会，我觉得这是唯一的机会。我不喜欢与人交流，所以知道如何让对方开心。我也大致了解了同学们热闹交谈的模式。
即使和成员在一起，我也表现得开朗活泼，像个大大咧咧的女孩。在家的我完全是另一个人。但自从开始扮演这个角色后以来，我的人气也逐渐上升。柚莉爱是典型的悲剧偶像，她作为固定CENTER的反对者越多，就越能激起同情，从而赢得粉丝的喜爱。她经常因过度呼吸而出现问题，每次都是我来照顾她。我从未经历过过度呼吸，所以一直怀疑她是不是故意的。萌虽然是装嫩的角色，但不知为何有很多女孩子狂热地追随她。看着萌，她们觉得能对自己有信心。这真是可怜。我想告诉她们，这只是错觉。
但我只吸引到了一些轻量级的粉丝。
这并不是问题，但我认为如果有重量级的粉丝会更好，我也想要这样的粉丝。我买了一本关于夜总会陪酒女销售技巧的书，并将其应用于握手会。我成功地让其中三个常客进化成了「单推人」。只要按照书上写的话来说，就不难，也不觉得有什么对不起他们的。
让他们进化后该怎么办，我一点也没想过。我只想着这样就能和其他两人并驾齐驱了。当时我的脑海里只有这个念头。
当我们三个人在一起时，我隐藏了对她们的竞争意识。我拼命扮演着大家都依赖的姐姐角色。萌经常说柚莉爱的坏话，我总是开玩笑地化解这些话。我不可能告诉她们我在柚莉爱的Twitter上发恶意评论。
萌肯定想不到这一点。她不会想到自己化身为别人，在安全的地方伤害别人。她只是个自恋者，本质上是个好孩子，所以绝对不会理解我的感受。
尽管我一直憧憬成为偶像，但我的心却越来越不可爱。刚染的深棕色头发上有断发，我恨不得自己拥有不适合自己，而是像柚莉爱那样的黑发。
我们很忙，但人气并不高，我没有时间准备大学入学考试。我们不得不做剪握手券、缝制服装花边等幕后工作。我不敢说我要准备考试，不能做这份工作，我担心会被边缘化。
我的身份现在除了偶像之外，什么也不是。妈妈在邻居面前把我介绍成兼职工，亲戚们则说我是教育失败的例子。虽然可怜，但我也觉得她们应该对我以外的事情也感兴趣。
有时我会想，我应该去上大学的。比如，当我一个人去卡拉OK时，因为不能使用学生优惠而支付高额费用，我就会觉得吃亏。那些只是玩乐的大学生得到了好处，而辛苦工作的我却吃亏，这太不公平了。
萌在偷偷地准备考试。不是大学，而是通信制专科学校。那是一所可以获得医疗资格的学校，她说是父母推荐的。
「如果萌说想一辈子做偶像，妈妈就会说，只有在这所学校读书才行。」
她曾经撅着嘴这样说，我有点羡慕她有人这样提醒她。我本应该明白偶像不是一辈子的职业，但我什么都没想。
如果这样下去不能出道，我将会怎样？
这样的不安有时会让我头疼。高中毕业后，我唯一的归宿就是家。我每天去工作然后立刻回家，妈妈心里可能觉得我很烦。
「什么时候能正式出道？」「为什么不去上大学？」「你是女孩子，能不能不要叫自己我（仆）？」「你小子这样真的觉得可以吗？」
从我开始在家里称自己为我（仆）起，妈妈就开始叫我「你小子（あんた）」。
一年前的握手会，我们开始慢慢有了熟悉的粉丝。
『五分钟了。』
一个工作人员的懒洋洋的声音响起，进来的男人是每次握手会都会来的人。他让我叫他优君。
「久美酱最近怎么样？好久不见了吧，十年了？」
「才不是，上周不是也见了吗！」
我摇晃着被握着的手说，优君，你得振作点啊。他总是等着别人吐槽，让我总是提不起劲。一个和我爸爸差不多年纪的人，只是想找我聊天，这有点奇怪。他经常来，但并不是单推人。
「工作开心吗？」
「很开心，每天都很幸福~」我故意做出夸张的笑容回答，优君也露出了开心的表情。这时，我心里总会有一根小刺。
「话说。」
「嗯？」
「我总是在问问题。你没有想问我的吗？」
我没那么强大，能笑着回避这种问题。我只是拼命装作天真烂漫，实际上我害怕面前的人会怎么想，会有什么反应。我故意让目光游移，说道。
「现在问优君什么都没意义了……真的会回答我任何问题吗？」
「我真的会回答的。」
他说「真的」时的语调和中学生有点不同。但我绝对不会指出这一点。我尽量模仿优君的说话方式。
「那就问个真的问题吧。」
「好啊。」
「你喜欢的类型，不就是我吗？」
「不知道哦？也许下次我会去和萌酱握手呢？」
我假装生气地说，其实我并不在乎。他可能在玩弄小把戏，花了很多钱买CD。我还没想好要问什么，话就脱口而出了。
「啊！我想知道你不喜欢什么样的女孩子！」
听到我的问题，他露出了一丝高兴的表情。我很了解从安全的地方说坏话的快感。
「基本上我喜欢所有女孩子，但是……」
优君开始讲述他不喜欢的女孩子类型，开场白既无聊又有点恶心。顺便说一下，我不太喜欢男人。也许没人对我的话感兴趣。
「我受不了那些称自己为『我（仆）』或『我（俺）』的女孩子。」
「真有这样的人吗。」
「所谓的假小子（ボクっ娘）吧？我没见过，但如果有的话，我会讨厌的。」
即使是自由选择如何称呼自己，即使从未真正见过，他为什么要讨厌呢？当然，如果有人说「鄙人」或「吾辈」，我可能会笑，但并不至于讨厌。
「那么，萌称自己为『萌』是安全的？」
「安全安全。因为很可爱。啊，但如果久美说『久美是~』的话，我可能会受不了。」说到「久美是~」时，优君故意模仿了娇媚的说话方式。可能是在模仿我。
「哎，我也很可爱好吗！」我笑着说，你模仿得一点也不像。优君得意地笑了。仔细看，他留着胡渣，头发上有头皮屑。这时候，我已经不在乎他的外表了。
「那就这么定了。」
「久美当然也很可爱啦。」我半做了个鬼脸，优君看着我笑了。太好了。这样他下次也会来。
『时间到了。』
「那今天谢谢你！」
「我还会来的。」优君这么说的瞬间，我立刻松开了手。
握着下一个人的手时，我一直在脑海中重复着优君刚才的话。
「我受不了那些称自己为『我（仆）』或『我（俺）』的女孩子。」
那天我有点烦躁。也许不只是那一天。从我成为偶像以来，我一直很烦躁。退休的艺人常说，被要求的自己和真实的自己越来越远，这很痛苦。但我现在的烦恼不是这个。
真正的我根本不存在。我知道的只是，作为偶像时的笑容和活力与真实的自己不同。在家里，我总是看着电脑，不怎么和家人说话，也没有朋友。我心里有很多看不见的洞，重要的东西都从那里漏掉了。
（如果我在家称自己为我（仆），会不会更轻松一些？）
那天握手会之后，我开始在家里称自己为我（仆）。妈妈因此生气，说我生病了，爸爸对我什么也没说。
「想象自己有了个儿子不就好了嘛。」
听到爸爸在客厅里安慰的话，我一个人大笑起来。从那以后，我变得更不愿意和家人交流，更多地呆在自己的房间里。我没有考虑上大学，所以在家里没什么事可做。
那时我创建了Twitter账号。我把自己的名字江藤久美(Eto Kumi)用罗马字母随意排列，偶然组成了「TOKUMEI」。柚莉爱的鸭嘴表情受到粉丝的欢迎，我对此感到不满，于是开始发去恶意评论。她是否会阅读所有粉丝的评论呢？从那以后，她就不再做鸭嘴表情了。在Twitter上得到了名声的我，在现实世界、家中失去了自己的名字。从妈妈开始称呼我为「你小子」后，对她来说，我已不再是久美。
「叫我名字。」
我本应该这样对妈妈说。不该那么固执。但我（仆）继续使用这个第一人称。我想要一个与江藤久美不同的名字。我以为只要有了另一个名字，我心中的空洞就会被填满。但事实并非如此。即使改变了第一人称，即使被妈妈称为「你小子」，我依然是我。每个月都会来月经，还得经常刮掉胡须和汗毛。去现场时要化妆，在握手会上要穿短裙。
永远也填不满的，无数的空洞。
即使在匿名账户上发泄和嘲笑，即使散布谣言引发炎上，那些空洞也不会被填满。每当柚莉爱露出悲伤的表情，她的粉丝就会增加。她就是那样的偶像。
我自信自己是最了解柚莉爱的人。她经常向我寻求建议，每当她过度呼吸时，我总是在她身边。柚莉爱信任我。如果她知道这次炎上的幕后黑手是我，她会是什么表情呢？我不怕被发现，但我害怕柚莉爱因这场悲剧而变得更受欢迎。
前天我在编辑图片时，第一次注意到直播室有窗户。第一次被带到那个房间时，工作人员说房间没有窗户，只挂了三幅窗帘。但那是谎言。在周五的直播中，不应该存在的窗户出现了。只有柚莉爱的窗帘后面，才有窗户。
如果柚莉爱消失就好了。如果没有柚莉爱，我就能成为CENTER，我觉得这样我的空洞就会一下子被填满。
回想着一年前的事情，我比平时更加认真地参加了握手会。虽然被说是过时的，但穿着过膝袜的我在粉丝中非常受欢迎。即使有穿堂风吹过感到寒冷，我也没在意。
我把手伸进口袋，平时随身携带的糖果袋发出了沙沙声。
上午没有什么重要的粉丝来。我一如既往地扮演着活泼开朗的江藤久美。偶尔有人问「你总是笑着，不觉得辛苦吗？」我会回答「一点也不辛苦」，大家听了都会安心地笑。如果只是为了让自己安心，就不该问这种问题。在这样的想法中，上午的部分就结束了。
午休结束后，进入下午部分，工作人员告诉我柚莉爱要回家了。我故意大声说出来，吓到了当时正在握手的人。
『六分钟了。』
「刚才怎么了？我听到了有什么大的动静。」与工作人员的声音同时响起的是，最重要的粉丝岩崎先生的声音。我尽量自然地装出动摇的样子。
「没什么……」
对这样的粉丝，最好故意表现出不那么开朗的一面。我们还没有握手，我看着计时的工作人员，从口袋里拿出糖果袋。我用拇指按住它，有些奇怪地伸出手。岩崎先生似乎没太在意，正常地握住了我的手，他的手感觉就像我小时候喜欢的雪白色泰迪熊玩偶一样。
「一直支持我，谢谢你。」
「我也要谢谢你，一直以来的感谢。」
负责撕票的工作人员小声说了声对不起，就消失了。可能是去安排柚莉爱的车了。我靠近岩崎先生，压低声音说：
「感谢你的关心，送你一颗糖。」
「这样好像大阪的老阿姨呢。」
「哎呀，大家都这么说。下次就不给你了哦？」
「才不会呢。我超开心的。」
「那就好。」
「这是第二次收到了。」
「是吗？」我装傻地说。确实，这是第二次给岩崎先生糖果了。
「下次打开的时候，会有什么感觉呢。」
「那就要看里面的内容了。」
我这样说着，就把脸转开了。工作人员回来了。
接下来，我们默默地握着手。我的眼里泛起了泪水。为什么会哭，我自己也不明白。岩崎先生只看着我的拇指，脸上也泛起了哭泣的表情。萌的摊位那边很热闹，而我的摊位却像守灵一样。我故意用明亮的声音说：
「真的很感谢岩崎先生。我离完美的偶像还差得远。没有支持我的人，我就会迷茫。」
「我喜欢的偶像一辈子只有久美。」
他正要继续说下去，却低下了头，露出了笑容。
「嗯，喜欢的理由有很多。」
「怎么了？不像你呢。」
「……是啊。」
『时间到了。』
「那再见。」
「嗯。」
我们最后交换了一下视线。岩崎先生的手和包着糖果的玻璃纸的感觉，还留在我的手上。