虽说是我们学校是升学挂帅，但活动的日子还是会令人兴奋。
其中特别亢奋的就是吉田。
「我们一定要赢──！」
他一个人鼓动大家。纯粹出于邪念的干劲实在耀眼。彷佛只有吉田的世界艳阳高照。
另一方面，几个不擅长运动的同学待在教室一角，用死鱼眼瞪着操场。
「好啦好啦。那边的，不要那么沮丧啦。」
班长推了推眼镜，向那些人喊话。接着她拍拍手，笑着向大家宣布：
「反正也做不到超出自己能力范围的事，玩得开心点吧！对了对了，大家午餐时间记得来教室一趟喔～」
听到班长这句话，大家都露出「为什么？」的表情。
「班上的临时家政社准备了慰劳品──因为有借到家政教室。我们会准备很多饭团等大家来喔～」
教室内「喔」地兴奋起来。
依然坐着的我没理会周遭的欢呼，只觉得有点疑惑。
「临时家政社？」
「班长的提议喔。包含我在内的五个人会帮大家做便当。」
我转头往声音来处看去，见到一名小个子同学。
敝班篮球队最擅长运球的儿玉。
「──嗯？儿玉，那些东西……该不会是饭团的配料？」
「正确答案。嘿，浅村同学你会做饭啊？」
「咦，啊，呃……」
因为，保鲜盒里装的怎么看都是梅干、鲑鱼、昆布、柴鱼片……
恐怕任何人看见这些东西都会联想到饭团吧。
「唉，看见这些应该就知道了吧。」
儿玉把拿出来确认的配料放回便当袋，然后起身。
「那么，我把这些放进家政教室的冰箱之后再去会合。今天就麻烦你喽！」
「彼此彼此。」
应该是我要麻烦儿玉才对。毕竟我们篮球组的主战力，除了宣称什么运动都行的吉田之外，就是个子虽小篮球却打得很好的儿玉。
听说他国中时代就有打篮球。换句话说，他有经验。据说儿玉是因为长不高才放弃篮球，但是扣掉现役社员之后，我们班球技最好的应该就是这家伙了。
儿玉和班长他们会合，然后一起离开教室。三个女生，两个男生。原来如此，他们就是临时家政社吗？
走出教室门的时候，儿玉回头挥了挥手。
留在教室里的同学们喊道：「拜托做些好吃的喔。」
班长用奇妙的口音回答：「包在我们身上。」随即笑着离去。
「为了美食，我们非赢不可！好，走吧，浅村！」
在干劲十足的吉田催促下，我也走出教室去换衣服。
水星高中的班际球赛排在期中考和期末考之间。
以时间来说碰上梅雨季也不足为奇，如果天气不佳也可能延期或停办，所幸今年还没到梅雨季，是个晴天。
由于是全校性活动，所以是从一年级到三年级每一班都要参加的淘汰赛形式。
开幕典礼在操场中央举行，之后学生们就地解散，各自前往比赛场地。
我和吉田是篮球，要往体育馆移动。
我们横越操场，走向那栋鱼板型建筑物，却在途中被叫住了。
「喂，吉田、浅村。」
是丸。
丸也是参加篮球，所以他和我们一同往体育馆走（吉田好像知道，不过我是第一次听说）。校外教学住在同一个房间的三人，奇妙地凑在一起了。
丸一脸怀念地眯起眼睛。我很久没和他聊天了，最近连电话联络都没有。分到不同班级之后，我们就疏远了──才怪。原因在于升上三年级之后丸变忙了。
儿玉问丸。
「怎样？赢得了吗？」
不是班际球赛。
丸变得忙碌──累到连晚上拨个电话联络一下都没办法的理由就在这里。不久之后──一进七月，夏季甲子园大会的地区预赛就要开始。
「唉呀，都到了这个时候，焦虑也没用啦。」
听到丸看得这么开，吉田似乎有些不满。
「咦～今年我们的棒球社不是很强吗？你是以甲子园为目标吧？」
吉田这句话让我吃了一惊。
甲子园──那个全国棒球少年的梦想？
「喔？原来我们学校那么强啊。」
「喂，浅村，那是你好友的球队吧？」
「呃，话是这么说啦。」
我知道他们不弱，但是到现在才晓得他们的强度足以认真地谈论甲子园。丸从没提过这件事。
「如果去得了，大概是奇迹发生吧。」
看吧，丸自己也这么说──等等，丸明明是棒球社的正捕手兼队长耶。
「这么没志气行吗？」
「浅村啊，我这人不会过度自信。只会冀望奇迹发生可是当不了主将的。我该做的就只有认清双方实力，并且为求胜利不择手段。」
「真像你的作风啊。」
「不过啊，万一真的进了甲子园，搞不好能当职业选手耶？」
吉田眼睛闪闪发光，彷佛要参赛的人是自己一样。
「职业啊……」
这么说来，记得是去年三方面谈的时候吧？聊到将来时，丸自己好像说过──「进了棒球社，并不代表就能拿棒球当工作」。
「这个嘛，如果可以在甲子园出赛，被球探看上的可能性也会变高吧。前提是有办法出赛。当然，既然参加了，就要全力以赴求胜。」
「很难吗？」
「客观来说很难。我们不像那些名门学校有来自全国各地的明日之星，也没有投入大笔资金添购的豪华设备。」
「……这样啊。」
「先前也说过，我不认为能够简简单单就当上职业选手。不过，我会竭尽全力看看自己能在最后一次大会走到多远，如果，最后引起球探的关注──」
丸淡淡地陈述事实，吉田则是感叹地表示这条路看起来遥远又艰辛。
「──要做到并不简单。更何况，吉田啊，我有我的想法。」
「喔？」
「你认为当个职业运动选手的必要条件是什么？」
「不知道。」
「浅村呢？」
「呃……技术？」
想以职业选手自居，技术要有一定水准吧，应该啦。
「嗯，这个也很重要啦。不过呢，我是这么想的──人们对职业选手的要求是『即使要付钱也会想看的优秀表现』。而且，必须要让人产生『只能在这位选手身上看得到』的想法。」
「只能在这位选手身上看得到……？」
「所谓的职业棒球，就是一种表演。换句话说，他们是透过『打球给别人看』取得酬劳。要说『吸引观众』也行。我认为，只让队伍胜利还不够。到头来，职业选手说穿了就是个体户。」
「原来……如此。」
「这不也是技术吗？」
吉田说道。
「或许吧，我也不知道。唉，讲得简单一点，就是『能不能做出让观众感动的表演』……但我不太会去思考这种事。」
此刻，丸的目光焦点没放在我们前方的体育馆上头，而是看向遥远的彼方。
「自己的表现在别人眼里是什么样子，我实在无法想像。」
「这……毕竟人没办法从外面观察自己嘛。」
我这么回答后，丸微微扬起嘴角。
「不过呢，只要能体会一次就行了。唉，期待『被职业球团相中』这种根本不晓得会不会发生的奇迹，事情也不会有什么进展。至于『吸引观众的表现』这种更不晓得该怎么做到的事，去想了也没意义。」
丸……对自己好严格啊。
「所以这个选项不太实际。但是，有机会。我认为，如果抱着『有些东西一定要竭尽全力才看得见』的念头往前冲，事后回想起来就会发现，当初这个选择让自己的人生变得更加丰富。」
在旁边听的吉田，露出看似苦笑的笑容。
「你这些话，绝对不是棒球社社员讲的。八成是出自什么RPG里面的旅行贤者或类似角色吧。」
「穿帮啦？」
丸奸笑着说道。
「也就是『机会到来的时候能否掌握』。没做好准备是抓不住机会的。虽然这个机会的机率低到不切实际，但或许也可以这么说──我平常的练习就是为了这个时候。」
「你能拿下先发位置又当上队长，已经够厉害啦。」
「就算夸我也不会有奖励，我也不会手下留情。」
手下留情？我和吉田都一脸疑惑，丸无奈地摇摇头。
「怎么，你们没看对战表吗？这次班际球赛，只要打赢一场，我们就会对上你们喔。」
我和吉田同时叫苦。
「居然会碰上水星高中最厉害的军师啊……」
「哈哈哈。吉田啊，我说过夸我也不会有奖励了吧？放心，在篮球方面我也是外行人。」
他说着就踏进体育馆，向我们摆摆手后往自己的班级走去。
吉田以沉重的语气开口：
「浅村。」
「嗯？」
「在体育课时，隔壁班的人告诉我。那家伙，把三年级每班篮球队有什么人、参加什么社团都调查清楚了。」
「真的假的……」
区区班际球赛不用那么认真吧？虽然他的个性就是会全力以赴……
一走进体育馆，就能听到在打蜡地板上往来奔驰的脚步声与拍球声。
根据学校安排的行程，一个场地是排球，另一个场地则是篮球。已经开始了。
这是我上高中后的第三次班际球赛，却是第一次参加在体育馆的项目。
「来看的人真多耶。」
观众明显比等待上场的人要多。站在二楼猫道上观看的学生也不少。
「每年都这样喔。」
吉田说道。
「是喔？我之前都选网球。」
至于有好几个场地的网球前两年有没有这么多观众，我就不记得了。或许也是因为我去年还不会把这种事放在心上。
「唉呀，因为有空调嘛。」
「啊，原来如此。」
这个季节外面相当热。体育馆很大，说舒适倒也不至于。然而，还是比太阳底下好多了。我去篮球场侧的集合地点时，和排球组的绫濑同学擦身而过。我俩视线相交，互相点头示意。她和我以眼神交流时，吉田偷偷瞄了我这边一眼，我假装没发现。
我们队伍比预定时间晚了十分钟的第一战开始了。对手是二年级，但是平均身高好像比我们高。看起来很强。
跳球是对方抢到，我们先防守。
对方传球、运球后投篮得分。
「别在意！先进一球！」
吉田高声喊道。他也负责带动队上的气氛。
「浅村！」
球随着声音而来。接到球的我，传给已经退到三分线的吉田。
吉田从那个位置强行投篮。这一球顺利投进，我们逆转成功。
周围爆出「哇！」的欢呼。吉田握拳大吼。
「浅村同学，传得好。」
队友儿玉在回防时对擦身而过的我说道。除了进球之外，他也没忘记留意投篮前的表现，真不愧是有经验的。
得到赞赏让人开心，但我觉得那球是因为吉田厉害。
因为碰上犯规而掷球进场重开时，退到线后的我，发现牧原同学就在观众里。她好像是和旁边的朋友一起来的。
我想，吉田应该把比赛时间告诉她了吧。不知道她有没有看见刚刚吉田那一记三分球。
之后双方陷入拉锯。
我尽可能把球传给吉田。吉田想让牧原同学见识到帅气的一面，我只是顺着他的意──才怪。为了赢得胜利，让投篮命中率高的人出手比较确实。
我们班的篮球组含替补在内一共七人。扣掉儿玉和吉田，剩下的包含我在内实力都差不多。虽然是从累的人开始替换，但是打完第一节的时候，我们每个都已气喘吁吁。
目前落后一分。
「后半大家也积极投篮吧。」
这么说的人是吉田，让我吃了一惊。
「浅村也是。别客气，出手吧。」
「啊……嗯。」
话虽如此，命中率最高的依然是吉田。
我所能做的，就只有在接到球时，尽可能传给待在好位置的队友，到头来最后还是要托付给吉田。
在时间快到时，吉田成功投进，我们勉强赢下第一场。
宣告比赛结束的哨音响起。吉田意气风发地跑去找牧原同学。
我注意到另一边有个眼熟的壮硕背影离去。是丸。
那家伙，居然跑来看我们的比赛啊……
看样子，下一场会碰上坚持观察对手到最后一刻的强敌。
动作好僵硬啊──这是我的感想。
下一场还要等一个小时，所以我们篮球组被抓去体育馆另一边帮打排球的女生加油。绫濑同学、班长、佐藤同学所在的那一队。我还是第一次在这么近的距离看绫濑同学打排球。
动作僵硬，一再失误。虽说是第一次，但她好像没说过自己差劲到连接球和托球都不稳。
而且可能是因为慌张吧，失误愈来愈多，对手开始盯着她打了。
排球是一场定胜负，只有决赛例外。要是受到重挫，有可能就此落败。
我原本一直安静地看，但是在她接球失败摔倒的那一刻，我不由自主地喊出了：「绫濑同学！」
瞬间，四目相交。
（插图011）
只见她别开目光，然后用双手「啪」地拍打自己的脸颊。
突如其来的举动，让同队的佐藤同学吓了一跳。
幸好敌队发球失败，三分差距缩小为两分。
取得发球权的敝班排球队，轮到原先站在前排的绫濑同学发球。漂亮到像是教学范本的上手发球，将白色的球送到敌阵后方。
这一球落在选手与选手之间，又得了一分，差距变成一分。
球送回我方。
绫濑同学拍着球退到底线。旁边加油打气的同学们在发球时都会闭嘴，以免干扰选手。
她做了个深呼吸，抬起头瞪向敌队。
加油，绫濑同学！
她再次发球，这回被接住了。不过，敌方没能在三次击球机会内杀球，送回一颗机会球。担任自由球员的佐藤同学漂亮地接住后，中间手那位短发的……呃，叫什么名字啊？总而言之她把球托高，让班长来了一记漂亮的杀球。
厉害。她豪爽地往前一踏，运用脚的弹力高高跳起后出手，球贴线落在场内。同分！现场「哇！」地一片欢呼。
这么一来，追平的那队就有了气势。
绫濑同学也开始活跃，方才的表现不佳就像假的一样。
结果，胜利！看着绫濑同学、班长、佐藤同学她们高兴的样子，我也不禁露出笑容。
绫濑同学转过头来，目光和我对上。
她没出声，只用唇语。谢、谢──大概是这样吧。
虽然我没做什么事。不过，如果绫濑同学有接收到某种讯息，而且因此冷静下来，那就再好不过。
第三场比赛（对我们来说是第二场）即将开始。
我想起去年体育课上到篮球时的事。
体育课与丸对抗时，我完全不是对手。
当然，吉田的运动能力就算碰到丸也不会落入下风，所以我不需要勉强战胜丸也有机会让队伍获胜。还有儿玉。我们这里可是有两个篮球打得不错的优秀人才。
相较之下，丸那一队似乎都没什么经验。打得最好的看来就是丸。
一开始的几次攻防让我了解到这点。
战力占优──照理来说是这样──的我们，逐渐落后丸那一队。
因为丸彻底封锁我们的主战力吉田和儿玉。
对于个头小的儿玉，他们派出身高最高的应付。而且不是盯人，是站在篮框下等儿玉主动上门。尽管儿玉可以靠假动作闪开高个子，不过很遗憾，他的远距离投篮几乎都进不了。
至于吉田，而是由两个人去处理。同时被两人盯着，实在没办法自由投篮。
外行人采取这种阵型必然会在某处有漏洞，不过这正是丸的用意。包含我在内的剩下三人连球都拿不稳，就算放给我们投篮也不会进。
球传了过来。于是我运球往篮框前进。
丸灵活地驱使那副壮硕身躯跟上，绕到我面前挡路。
镜片后的小眼睛带有笑意。我一边运球一边观察周围，吉田还是一样被两个人盯着，提防着篮下守卫的儿玉退到相当远的位置。剩下两人──山崎和中野。丸的手伸向球。
──会被抢走！
「山崎！」
我呼喊队友，同时硬是转身想要把球传给人在三分线内的山崎。
但是，丸伸手抢球是假动作。
看似要过来的手其实没伸出来，却扑向我要传给山崎的球。
几乎就在球离手的同时，丸的大手从球的边上擦过。
被我和丸夹在中间的球，就这样弹向正上方。糟糕。
我跳起来想抓住球。
结果只有指尖触球，反而改变了球的轨道，让它弹向敌队的高瘦队员。对方迅速把球抢下并传出去。
传球的对象是──丸。
不知何时已经跑向我方篮框的丸，做了个漂亮的上篮动作。轻轻抛出的球连框都没碰到，「唰」一声进了网。
欢呼与惨叫同时响起。
第一节就这样遭到对方压制，差距被拉大到五分。
「战术！我们需要战术！」
吉田说道。
「你想个主意吧，浅村。」
「这个要求太难啦！」
「那就儿玉！你有经验吧？有没有什么好点子啊？」
「我们国中的篮球没那么强耶……嗯～我想想。」
我们围成圈坐在球场旁休息。距离第二节开始还有两分钟。
儿玉以目光在全体队员脸上扫过一遍之后，开口说道：
「如果能摆脱对方的盯人，或许有机会。」
「意思是？」
我询问后，儿玉解释了敌队那套应该是由丸想出的战术。
「以我们这队来说，最常接到传球的应该是浅村同学。因为他会仔细观察场上状况，待在适合的位置。」
儿玉这几句话，得到队友们的赞同。这个嘛，这点我也有意识到。毕竟我能做的就只有支援队友吧。
「不过，我想丸同学的用意也在这里。」
「这话是什么意思？」
「因为，浅村同学总是把球传出去，自己不投篮对吧？换句话说，从对手的角度来看，浅村同学持球时很安全，所以他们会尽可能放浅村同学自由，让他容易接到传球，然后再盯紧吉田同学和我，就能瘫痪我们队上五人之中的三人。这么一来我们赢不了。」
吉田发问：
「那该怎么办？」
「出乎对手意料应该是基本原则。浅村同学尽量站得离篮框近一点，最好待在防守我的敌队四号旁边。」
「那个很高的吗？只要待在他旁边就好？」
「可以的话，我希望你偶尔也能投篮。否则，人家不会去防守你。」
「但是，我没有吉田那么准耶。」
「浅村同学。」
儿玉一本正经地看着我。
「怎、怎么样？」
「问题不在于投不投得进。绝对不出手的家伙一点也不可怕，这么一来没人会注意你，放着你不管就好。那就落入丸同学的计算之中了。」
没人会注意我，是吗？
不知为何，我想到丸先前说的话。
『自己的表现在别人眼里是什么样子，我实在无法想像』──是这样没错吧。
我原本以为，反正自己打算专心辅助，没人注意我才好……但是仔细一想，要是做得到「自己不起眼却能让队伍获胜」这种事，代表已经是高手了吧？
是不是有这样的漫画啊？
篮球初学者还以影之强者自居，只会被人家辗过去吧。
哨音响起。裁判要大家到场上集合。
第二节开始了。
我照儿玉说的，进攻时尽可能待在敌方篮框前。
在高个子的四号旁边晃来晃去。
对方似乎分心了，目光不时往我这边飘。
儿玉传球过来。
我转身投篮──但只是装模作样，接到的球直接回传。往我这边看了一眼的四号没能即时应对儿玉。儿玉切入后投篮得分，我们把五分差距缩小成三分。
来加油的同班同学们纷纷欢呼。
大家都很开心。「不错喔～！」「加油～！」之类的喊声接连传来。
接下来换成对手进攻。
这种时候没有不回防的选择，所以我乖乖回去巩固守备。
防守时回到己方篮框前，进攻时尽量靠近对手的篮框。
差距逐渐缩小，追到只差一分了。
在这种状况下，我方成功拦截传球，展开快攻。尽管身体很难受，但我还是冲到篮框前。就在我喘气时，儿玉又传球过来。
但是，已经有两个人盯住吉田。
其他队友──我找着找着，眼角余光却注意到丸逐渐逼近。高个子四号很快就回头盯住儿玉──传球路线被堵住了。
丸再度尝试拦截传球。
──上半场也出现过这样的场面呢。
那时我想要回传，球却被拨掉了。而且这一回，连吉田这个依靠也被盯住了。这也就表示，还有其他没人防守的队友。
有如重战车一般的丸冲了过来。
传球──
不行。没时间寻找队友。
我转身背对冲上来的丸，重新转向篮框。往前踩了一步后，我双脚一蹬，将球投出。
「哇！」的欢呼声响起。
球打到篮框后方的篮板后回弹，看起来好像会就这样掉进网中。我在心里喊着「给我进去！」但是没有效果，球在篮框上转了半圈后掉出来。
捡到篮板球的敌方队员将球传出去，最后敌队成功得分。差距再度拉开。
──要是刚刚有进！
我试图追上去却来不及，只能带着懊悔和歉意咬住嘴唇。
此时有人拍拍我的背。
「刚刚那球不错喔。」
我抬起头，和我擦身而过的吉田竖起拇指。
「干得好。」
「多来几球～」
儿玉和笹本他们也鼓励我。
又成了拉锯战。
我再次回到「接球、把球转给另一个队友」的状态，和一开始没有两样。
──咦？
可是，感觉传球比之前顺。我一接到球，敌队成员就会赶紧挡在篮框前。更重要的是，丸不再轻易靠近。大概是要提防我转身跳投吧。
但我实在是累了，于是换人。
走到场边时，同学们纷纷表示刚刚那球很可惜。可惜……是吗？
休息完毕后，我再度回到场上。
差距在这段时间缩小，又追到只剩一分。
「浅村～拜托啦～！」
背后有人喊我，于是我回头一看。
是班长。佐藤同学在她旁边，绫濑同学也在。
我把注意力转回场上。
剩下不到一分钟。
由我方掷球入场。我接到球之后，立刻传给队友。战术没有改变，所以我往篮下移动。儿玉运球过来，从三分线外传了地板球过来。我转身、投篮──但这是假动作，我直接转向出现在视野角落的吉田。
对方大概是以为我要投篮而赶往篮下，吉田因此摆脱封锁，于是我趁机传球。
紧贴三分线的吉田出手了。
球划出漂亮的弧线，落向篮框。我心想，赢了。
「喀」一声响起，球没有落进框里，掉到框外。
居然没中！
大家把手伸向掉出来的球。我也一样。球偶然地弹往我这边，落在我手里。
吉田在哪里？
我东张西望，和丸对上了眼。不，不是找你。吉田在他左边，要从三分线往篮下跑。现在还能把球传过去，但我也看见丸冲向吉田，而且往我的方向偷瞄。把目光从他们身上挪回来时，我看见担任裁判的教师已经看着手表准备吹哨。时间……
不够。随时都可能吹哨。
把球给吉田或许能进，但是丸理所当然猜得到。所以他才会冲向吉田。
哪边？选哪边的机率比较高？
如果要问我当时判断的根据，我大概会说是因为儿玉那句话还留在脑海里──「出乎对手意料应该是基本原则」。所以我将球举高，手直接往斜前方推出去。推向篮框。
手往前推，将球投出。
老实说，我几乎没在看篮框。这浑然忘我的一投，能打中篮板就该谢天谢地。我想，这绝对是偶然。
而且这颗打中篮板弹起的球，直接被吸进篮框里，这恐怕只能说是奇迹吧。
比赛结束的哨音，几乎就在球落地的同时响起。
「唔喔喔喔喔喔！」
「赢啦──！」
班上的同学们兴奋地大声嚷嚷，疲惫到极点的我则是坐倒在体育馆的地板上。
一个壮硕的身影靠近。是丸。
「我还以为你会传球呢。完全被耍了。」
他的语气听起来很意外。又像是惊讶，又像是在笑。
「我本来也以为自己会传球。」
「……你在讲什么啊？」
「谁知道？我自己也不明白。不过，累死人啦！」
我在地板上躺成大字，结果被教师骂了。因为下一场比赛即将开始。
我心不甘情不愿地起身，双方列队敬礼。班际球赛是教学的一环，所以水星高中很讲究这方面的礼节。
我走向来加油的同班同学们，得到掌声相迎。
吉田跑来用力拍我的背，不断说：「干得好。」
「抱歉，没什么机会传球给你。」
我向他道歉，吉田却一脸惊讶。
（插图012）
「没关系没关系，赢了比较重要！」
他这么回答。
班长、佐藤同学，以及绫濑同学，也都露出笑容。
尽管赢下了这场激战，到头来我们还是败在下一场，绫濑同学她们那一队也输在准决赛。从班上的角度来看，参加网球项目的星野同学成绩最好，她拿到亚军。
我在水星高中第三年的班际球赛，就这样落幕了。
这天没有打工，回家后就是晚餐、洗澡、念书，然后上床睡觉。
老爸照惯例加班，亚季子小姐已经出门上班。
吃完饭后，我和绫濑同学悠闲地喝茶。今天喝的不是煎茶，而是事先放进冰箱冷藏的焙茶。冰凉的液体流过喉咙，让人得以喘息。
「今天好累喔。」
显得有些疲倦的绫濑同学说道，我听了点点头。
「这一个星期练得多，实在很累。我还是第一次这么热心参与班际球赛。」
「我也是。」
「丸则是一直以来都练得这么勤。认真参与运动的人真的很不简单。」
班际球赛不过是教学的一环，而我热心参与活动的时间才一周左右，讲这种话可能没什么说服力，但是能稍微了解数年来每天认真练球的人有多辛苦，或许也是一种收获。
「换句话说，可能就类似你下厨做饭吧。」
听到我这么说，绫濑同学苦笑。
「我只是天天做而已。」
「这就是厉害的地方了。而且做得很好吃。」
「谢谢。不过，我做饭只考虑自己和家人……呃，记得吗？太一继父说他的工作是食品的商品企画，对吧？」
「好像是。」
关于老爸的职业，直到不久之前我才知道详情。他不太会在家里谈工作，所以很多事我都是第一次听说。
「比方说……悠太哥觉得料理只撒胡椒盐会太干难以下咽，这种就是个人理由，对吧？」
嗯，是啊。实际上，绫濑同学吃起来就没什么问题。
「像这种状况，我都是记下来后才能应对，但我做饭时并不是为了配合不在眼前的多数人喜好。」
「嗯？」
这是什么意思啊？
「呃，所以说，我不晓得自己平常做的菜，会让这些『多数人』有什么印象。毕竟我基本上只是按照自己的喜好去做。」
「啊，原来如此。」
「不过，太一继父企划时必须考虑这些部分。」
「这……听起来好难。」
俗话说十人十色，每个人的喜好都有所不同。
「而且，『普通』没有意义。」
这回换成绫濑同学一脸疑惑。
「什么意思？『普通好吃』不行吗？」
「试着这么想──你平常吃荷包蛋喜欢撒胡椒盐，我喜欢淋酱油。那么，假设把胡椒盐的量减为一半、酱油的量也减为一半，然后混在一起调味。」
「啊？」
「把它淋到蛋上，你觉得味道能同时满足我们两个吗？」
绫濑同学立刻回答。
「不能。」
「对吧？」
「我喜欢的味道就是要那个分量，浅……悠太哥应该也是一样。真要说起来，胡椒盐和酱油是不同的味道，各取一点混合并不会变成万能调味料……啊，原来如此。」
看来，只要用绫濑同学擅长的料理举例，她就能迅速理解。
「换句话说，悠太哥是指追求『普通的味道』，理论上会变成所有人的喜好都迎合一点。这么一来，或许所有人都吃得下去，不过，也都会有些不满。」
「应该是。」
「不过，这不算坏事吧？」
「但在这种场合，会出现另一个问题。」
「问题？」
我今天多次想起丸说的那句话──「自己的表现在别人眼里是什么样子，我实在无法想像」。我觉得，能对应到绫濑同学那番「我做菜只是配合自己的喜好，不敢肯定别人会说好吃」的论点。
而丸接下来又这么说──职业运动选手是个体户，所以单纯活跃不行，人们要的是「只能在这位选手身上看得到的优异表现」。
「如果透过用户调查之类的方法，收集每个人喜好口味的资料，然后平均化……这种食谱倒是想像得到。这就是所谓的黄金比例。」
「这个嘛……如果只是假设的话。」
「如果从大量数据里机械性地取平均，得出来的食谱只会有一种。我想，大家会叫它『平均』或『普通』。」
「嗯。」
有了绫濑同学的点头认同，我便继续推论下去。
「如果要的食谱是这一份，就不需要开企画会议了吧？因为答案只有一种。」
绫濑同学瞪大眼睛，「啊」了一声。
「市面上新推出的食品，似乎有很多会标上『特辣』、『超软』之类的关键字。仔细一想，那些产品的目标想来不会是『普通』。卖点应该在于专属于那项产品的特征吧。」
──人们要的是「只能在这位选手身上看得到的优异表现」……
「有道理。嗯。虽然我不喜欢特辣也不喜欢特甜。啊，真绫看见『特甜』说不定会买。」
原来奈良坂同学超爱甜食啊？
「所以，就算不配合别人的喜好，也不见得就不能推出。当然，做出不能吃的东西可不行。」
「不过，我做的菜应该没办法拿出去卖就是了。」
「对我来说好吃就行了。」
「谢、谢谢。」
不知为何绫濑同学转过头去小声回应，一副很不好意思的模样。我明明没有特别称赞她，只是老实地说出感想而已。
「这个嘛，如果卖得出去，就能当职业厨师了嘛。」
「我光是做出能吃的东西就很勉强了。搬来这里之后厨艺一直被称赞，反而让我觉得很困惑……」
「我很感谢你喔。」
我故意合掌向她膜拜，结果她转过头不理我了。
唉，虽然我也觉得绫濑同学做的菜很好吃，却没办法保证她已经到了能当厨师的水准。真要说起来，我也不认为自己的舌头有那么优秀。既然不愿意妄下断语，也只能用玩笑逃避了。
不过，我今天一再体会到「自己意外地并不了解自己」这点。
──浅村也是。别客气，出手吧。
──绝对不出手的家伙一点也不可怕，这么一来没人会注意你，放着你不管就好。
吉田和儿玉说的话，在耳朵深处回荡。
我回想着绫濑同学做的味噌汤，同时也想到，我从来没见过丸在棒球比赛里的模样。那家伙会有怎样的表现呢？
「话说回来……」
绫濑同学把茶杯放到杯垫上，开口说道。
「篮球多亏了悠太哥的活跃，我们班打进四强。原来你运动也很行，让我吓了一跳。」
「不不不，那是因为吉田和儿玉的奋战。我只是专心当辅助人员而已。」
「不过，最后那一球是悠太哥投进的。」
「那是迫不得已才出手，偶然投进而已，真的。」
我的运动能力绝对说不上好。这点我有自觉。相较于运动，我更喜欢读书……
「没关系！对我来说是大大地活跃！」
她说着就害羞起来，我也觉得很不好意思。
「谢、谢谢。」
我说话时也别过头，简直就是刚刚绫濑同学的翻版。
不知为何她笑了出来。
「害羞了！」
「只是不习惯被夸奖而已啦。」
绫濑同学一直笑到我们开始收拾善后。
晚上，念完准备考试的进度之后，我准备上床，这时手机响了。
LINE的讯息。
【今天谢啦！感谢感谢！】
吉田传的。
按照后续讯息看来，他之后似乎向牧原同学告白成功了。
我想了一下该怎么回应。
我本来想告诉他，自己传球只是为队伍的胜利着想。告白之所以成功，多半是因为平常的相处让牧原同学对他有好印象。毕竟吉田这人不错嘛。
不过嘛，人与人之间也要看合不合得来。就算他为人不错，也不见得就OK。某人的「喜欢」，对于别人来说搞不好是「看不顺眼」。
总觉得，去餐厅吃饭时在我面前并肩而坐的牧原同学和吉田，已经够要好了。
话虽如此，一直讲这些也没意义。
【不客气。】
这么回答之后，我又补了一段吉田想要的简单讯息。
【恭喜。】
吉田回了一个握拳欢呼的贴图，很符合他的作风。